亨尔德有部着名的歌剧《凯撒大帝》，我一直无缘听到全本，但里面有首咏叹调《任我流泪》，在大大小小的演唱会中倒是经常能听到。凯瑟琳·巴特尔、芭芭拉·史翠珊、莎拉·布莱曼等各种不同类型的歌者都演绎过。在众多的版本中，我比较喜欢英国那位十几岁的美声公主夏洛特·丘奇的演唱，夏洛特稚嫩的声音，听起来很有几分圣洁天使的味道。
然而，她们唱的都是改编后的版本，这首歌本是大名鼎鼎的亨德尔专为法拉内利而作，难度那样高的曲子，想来也只有法拉内利才能够演绎。而我是如此有幸，见识到了法拉内利与他演唱的这首曲子。
巴洛克风格的舞台，繁复的水晶宫灯，法拉内利独立于舞台中央，影壁上那只缓缓摇摆美丽尾羽的装饰孔雀，在法拉内利的面前也黯然失色。一袭猩红洒金曳地大氅，雪白得如同日本浮世绘中艺妓的脸，肉桂色的唇，眼波流转，朱唇轻启。低音时，百啭千回；高音处，层峦叠嶂，雀跃翻飞。漫天飞舞的彩金纸屑，更是衬得独立其中的法拉内利如玫瑰花雨中下凡的天宫仙女。观众席中，有人泪盈于睫，有人呆若木鸡。到那一连串难度极大的花腔响起时，我已是全身发冷，满头冰汗。而包厢里有个男人呼吸阻滞，晕厥过去。
那个男人，正是写作此曲的亨德尔，即使是亨德尔，也没有料想到，法拉内利真的能够唱出自己所写的这首本该不属于人间的歌曲。而我能有幸聆听此曲，全因一部叫做《Farinelli》的由比利时、法国、意大利联合拍摄的电影。因了这部电影，我才欣赏到了舞台上美艳凄清的歌伶，聆听到人间绝美的无与伦比的声音。这把充满魔力的声音，人间的确是没有的，因为那声音，是运用了现代先进电脑技术把几个不同声部的男声、女声和童声混合制作而出的，而那位三百多年前声名卓着的意大利歌唱家法拉内利的歌声，已经永远地尘封在历史的记忆里。
![]()
