在张先生作品里，《梦到内河》是最旖旎的色境。西岛千博分明只是中人之姿，偏偏在张导演的镜头里，步步生莲花，在一团雾蒙蒙的蓝光中曼舞，让人忍不住因他发间飞溅的汗滴心悸。“我看到的你是我自己”，虽然张导演说他的灵感来源于《Billy Elliot》，我却始终固执地以为他是受到男鹅版《Swan Lake》的启发。以他对芭蕾的喜爱，怎可能没看过Adam Cooper的现场演出？何况后者在电影中的最后一跃，正是点睛之笔。
《大热》是最深邃的意象。鸿蒙初辟之时大片紫红色的光烘托着伊甸园内男与女的焦灼和暧昧，你看那男人被藤蔓禁锢，女人却恣意地手舞足蹈，满带欢欣地含下葡萄。起初我也以为那葡萄只是禁果，是苹果的代替符号，后来读斯坦培克的小说才知道，“愤怒的葡萄”，是骚动的根源。你以为夏娃是被蛇引诱后才吃下禁果吗？她或许只是顺服天性。
《烟飞烟灭》叙事最完整、结构最清晰，JPG，吸烟装，每个细节都俾足心机，张导演的第一部个人短片，自然是要完美无暇。虽然我对某些演员欣赏不来，也要力赞张导演镜头的精准凌厉。不过因为那段无剪辑缓推镜头刻画的哭戏太过于揪心，每看一次都要元气大伤，所以这部是张导演作品中我重温次数最少的。
![]()
