好莱坞大多数类型的影片，都存在A级与B级之分，但我们很难找到哪种类型像西部片一样，在两种投资级别上分别玩起了不同的游戏，而且A级西部片与B级西部片之间的差异决不是成本不同那么简单。以上世纪30年代为例，《大追踪》（The Big Trail）、《壮志千秋》（Cimarron）、《乱世英杰》（The Plainsman）、《道奇城》（Dodge City）、《虎帐狼烟》（Drums Along the Mohawk）等都是人们耳熟能详的A级制作西部片，然而这只是冰山的一角罢了，如果想要一窥西部片的全貌，我们不得不潜入水底，去认识一下数量上十倍不止、少人问津的B级西部片。
1
与A级西部片痴迷于19世纪的拓荒神话不同，30年代的B级西部片突破了这一类型困于历史的窠臼，故事发生的背景看上去稀奇古怪。B级西部片里也有小镇，但往往十分摩登，街上跑的是汽车，广播十分普及，也不缺少衣冠楚楚的商人，不过一旦出了城市，却又成了奔驰着骏马的老西部（Old West）的天下，现代与蛮荒的两个世界竟十分自然地在一部影片里并行不悖。
克里斯蒂?卡本纳（Christy Cabanne）执导的《最后的歹徒》（The Last Outlaw），就是这样一部将故事架设在两个世界之间的典型B级西部片。哈里?凯里（Harry Carey）——曾主演20多部约翰?福特导演的西部片，饰演一个刑满释放的银行劫犯，回到家乡，与当年抓捕自己的警长Henry B. Walthall联手挫败匪徒。凯里和Walthall都是演了几十年西部片的老家伙，属于“过时”的一代，凯里从监狱回来发现一时难以适应新的生活，追捕坏人现代化的汽车派不上用场，只有换回马，他们追踪匪徒又回到了当年凯里被捕的地方。凯里不由得感慨道：“这让我想起了往昔，似乎历史在重演。”对于凯里来说，他的一生被20年的牢狱生涯分成了两段，但过去那一套行事的方法，却并不只是用来怀旧，他拿来解决当下的实际问题也很有效呢。
那时候许多B级西部片的设置都接近现代（距拍摄的30年代不远）。1934年的《幸运的德克萨斯人》（The Lucky Texan）很有趣，整个片长有55分钟，前面50分钟给人感觉似乎都发生在19世纪，到了最后，George "Gabby" Hayes突然跳进一辆汽车去追击坏人，让人大笑不止，当然最后真正奏效的是约翰?韦恩的白马，这符合B级西部片以传统制胜的成规。乔治?谢尔曼（George Sherman）的《Overland Stage Raiders》（1938）甚至引入了飞机。——这就是B级西部片，发生在时间背景极其混乱，女士可以穿着30年代最新潮的睡袍，男人们却又一身19世纪牛仔的打扮。马和汽车是经常出现的一种对比，汽车往往是歹徒采用的交通工具，英雄仍选择了马。
2
西部片在1903年出现，最早的时候，电影的故事年代和拍摄年代差距并不很大，许多历史上传奇的西部英雄也还在世，所以对于1910年前后的观众来说，并不存在西部片和现实的明确界限，西部片不是发生在古代，也就是父辈和同辈的故事罢了。虽然1890年美国政府宣布“边疆结束”，但事实上，从19世纪末到1920年以前，开化的土地面积比之前一个世纪都多，所以在这个意义上，1920年前边疆一直是开放的。20年代，一系列无声西部片，例如维克多?弗莱明执导、道格拉斯?范朋克主演的《The Mollycoddle》，和巴斯特?基顿的《Go West》，都以时过境迁，但假定老西部依然存在来发掘笑料。更突出的是《Womanhandled》，理查德?迪克斯（Richard Dix）在女人面前拼命维持老西部的神话，他想学做牛仔，但别人告诉他真正的牛仔都去拍电影了，那挣得多，博物馆里才有货真价实的牛仔行头。
1930年代，如我们所见，A级西部片纠缠于上个世纪的历史掌故与拓荒先锋，B级西部片则完全摆脱了历史的羁绊，在过去与现实间跳跃如。B级西部片形成了一种模式，喜欢用19世纪的方式来解决20世纪的问题，用乡村来解决城镇的困扰。
1932年的总统选举中，富兰克林?罗斯福直言杰斐逊式解决城市失业的方案已经落伍了。因为在过去，西部边疆开阔，土地可自由获取，无论人们在东部遇到了多大苦难，只要登上马车到西部去，都能度过难关。所以经济不景气不要紧，到西部多开一块地就行了。再看30年代美国遇到的史上最大的萧条，过去的优势没有了，西部已经无地可开。相反，对于这个国家来说，西部边疆不再是东部城市的救命稻草，东部的城市反而成了西部牧民的逃难地，大萧条期间，中西部农民涌入芝加哥，西部诸州损失了数以百万计的人口。正是在“老西部”的痕迹已荡然无存的情况下，B级西部片用特殊的方式重新叙述了西部英雄战无不胜的神话，用老西部来安放经济危机下国人风雨飘摇的美国梦。
3
30年代初的西部片，在电影市场上与以环球公司为代表的B级恐怖片狭路相逢。不少西部片也吸收了黑暗、阴森的哥特气氛，如《神秘农场》（Mystery Ranch）中的农舍总是掩藏在阴影里，里面有个操德国口音的险恶农场主，然而最终乔治?奥布莱恩（George O’Brien）的经典笑容击败了德国式的黑暗。Mack V. Wright导演的《Haunted Gold》在视觉主题上同样如此，最后都是阳光的美国战胜了阴郁的欧洲。
当美国制片业的重心从大西洋沿岸西迁到太平洋一侧之后，西部片才找到了真正属于自己的类型格局。拍摄地理位置的转移带来西部片中心主题的改变，那就是白人与印第安人的冲突从1910年代和1920年代开始真正成为西部片的核心议题。但如我们所知，随着默片时代的结束，印第安人突然从西部片中消失了。这样说或许不够精确，应该是，印第安人在占西部片数量绝大多数的中小制作的B级西部片中暂时偃旗息鼓，但在A级西部片中仍以千篇一律的刻板面目出现。西部片影迷无不熟悉，A级西部片中的印第安人总是能骑善射的游牧部落，不管他们是夏安族，或阿帕奇族，还是切罗基族或纳瓦霍族，一律在大草原上横冲直撞，挥舞着马鞭发出厉声怪叫，平时少言寡语，个个杀人不眨眼，这种人物定型从《大追踪》到《联合太平洋铁路》（Union Pacific）概莫能外。
美国文化评论家莱斯利?菲德勒总结道：“西部片的核心问题就是如何面对印第安人。”但是，30年代的B级西部片背转身去，避开了印第安人，而把核心价值建立在土地和土地之上的劳作上。如果要问什么是30年代B级西部片的核心问题，似乎该回答是小农场的兴衰。
还是来看乔治?谢尔曼导演的《怀俄明恶匪》（Wyoming Outlaw）吧，这是“三剑客”系列（一个松散的西部片系列，制作公司、导演和主演都不固定，惟一不变的是三位男主人公）中的一部，约翰?韦恩演一个放牧的牛仔——不同于凭《关山飞渡》重返A级大制作后总是扮演孤独的流浪者，30年代B级片里的韦恩，几乎都是受雇的农场牧工或政府探员。在这部影片里，韦恩和其他几位牛仔遇到风暴，来到一座荒弃的小屋躲避。这时韦恩从地上拾起一份过期的报纸，他念到：“1918年3月9日，海外的庞大需求令小麦价格持续走高，许多农场把草原耕为麦地，本县开垦了共1万1千英亩草地。Nora Higgins上季一亩地就挣了8000美元，他说今年还要多种3000亩。Luke Parker家刚刚建好新房，又买了一辆豪华轿车。”
念完韦恩继续道：“这些可怜的家伙，他们做梦都没想到，战争结束后小麦变得一文不值，结果成千上万的人倾家荡产。”
关于经济问题的讨论在B级西部片中十分常见，但很少有比这一部更直白。韦恩他们进入的那所无人的空房暗示许多人弃家逃亡，那一带变得人烟荒凉。之后沙尘暴暂息，韦恩和两个同伴到镇上补充给养。他们来到一户人家，发现这家人的儿子刚好是偷他们牛的人，他叫Will Parker——联想一下前面旧报纸上提到的Parker一家，正是在暗示当年风光发达、修屋买车的那家人，但如今食不果腹 ，已沦落到偷盗为生。
4
1939年，在西部片分裂在A级与B级之间多年后，这一类型面临衰亡之际，《关山飞渡》的出现很容易让人发现它的突破性，是它从B级西部片中汲取了养料，从而复兴了西部片。一方面，这也属于“歹徒崇拜”的西部片，韦恩饰演林戈小子（原型为历史上的着名枪手强尼·林戈），从监狱里逃出来，要为自己伸张正义。但这部影片真正独特的地方在于为A级和B级的西部片架起了一座桥梁。它涉及与印第安人作战，这更接近A级片，片长达97分钟，工作人员都是资深人士，拍摄时间也长达两个月，投资53万美元，属于A级制作中的小成本，但也比B级片高很多。不过比起那段时期让人生厌的一些A级片来说，首先这不是翻拍自默片，也不是根据历史名人的传说改编，完全是新的故事。它具备了一些B级西部片的特征，它缺少大明星——福特选择了混迹于中小成本制作9年的约翰?韦恩，拒绝了塞尔兹-尼克提议的加里?库珀与玛琳?黛德丽，其他配角如Tom Tyler、Tim Holt、Andy Devine、John Carradine都出身于B级西部片，尤其是影片最后马车抵达Lordsburg后的段落拍得好似B级片。但《关山飞渡》是不可重复的，好莱坞并没有真正学会将A级与B级西部片融合起来。40年代，西部片被继续拽入历史的泥潭，只不过偶尔与时俱进地将目光投向欧亚大陆正在进行的世界大战。好莱坞开始热衷于《骑军血战史》（North West Mounted Police）、《神枪游侠》（Northwest Passage）和《圣非小路》（Santa Fe Trail）这类冒险加战争的西部题材。
