今天聊一位Sir个人十分中意的男演员（恰好他最近有新片——《消失的凶手》）。
出道31年，15次提名香港金像奖，两次获得最佳男主角——
不知道？
杜琪峰最爱的男演员——
嗯，猜到了。
是的，刘青云。
刘青云，演员，1964年出生在香港，家里有三个小孩，作为中间那个，他从小不受宠爱。
据他描述，小时候只可以坐在爸爸的左手边。
原因很简单——爸爸是个左撇子，打他的时候比较方便。
成年成名后接受《最佳男主角》采访，刘青云笑着说，现在还是坐在左手边。
进入演艺圈（恩，对于刘青云，Sir不想用娱乐圈），也是因为爸爸的一句话。
一家人吃饭，他看到TVB艺员训练班的招募广告，随口提了一句：
你（刘青云）可以去试试。
之后去到公司，连续两个同事都提到他可以去报考艺员训练班，就连在邮局碰到的邮差大哥都说相同的话。
于是，加上父亲，在连续四个人的“撺掇”下，他报名了。
1983年，刘青云正式加入TVB第12期艺员训练班，刘嘉玲，吴启华，陶大宇，吴君如是他当时的同班同学。
从左至右依次为，刘青云，吴启华，陶大宇
厚嘴唇，浓眉毛，卷头发，以及天生的黑皮肤，他并不符合传统审美习惯。
这意味着——
很难成为男主角。
刘青云自己对这一点也非常清晰明了，在学习期间就开始了跑龙套生涯，磨练演技。
脸蛋不够靓，身段要够软。
刘青云说：
我是个运气很好的人。
毕业之后出演《新扎师兄》男二号，男一号是当时已经很红的梁朝伟。
凭借剧中冷面 “fit佬”这个角色，他也开始吸引观众的目光，走在街上会被人大叫“fit佬”。
作为20岁的年轻人，当时他是小得意的，有粉丝送花要签名，好开心。
但是这段小开心的日子没持续多久。
在和周润发合作电视剧《大香港》时，看看发哥，再看看自己，他发现，自己根本不会演戏，之前“fit佬”受欢迎，是因为这个角色本身吸引人，而非自己演的好。
那是一个自我否定的过程，迷茫，痛苦，让人难以接受。
作为一个22岁的年轻人，他采取的方式是——
喝酒。
这是典型的自我逃避，面对痛苦，接受才是唯一出路。
在把自己喝进医院之后，刘青云终于走出来。
他开始重新翻阅在训练班的上课笔记（好学生都做笔记）。
有空就窝家里看电影。
没日没夜泡在图书馆，研究不同类型的表演模式。
这个看书的好习惯他一直保持到现在。
1992年，韦家辉找到刘青云，《大时代》中的方展博，让他一夜成名。
TVB一代神剧，豆瓣评分9.1，23年后再看，犹如预言。
在韦家辉原本的设定中，方展博看到丁家父子挨个跳楼，表情是这样的。
而刘青云，在研究了众多电影和表演模式后，提出了不同意见：
我要是方展博，在他们对我做了那么过分的事情之后，看到自己的仇人一个一个跳下去，一定是很开心的。
韦导听了他的建议，所以，最终是这样的。
方展博在数从楼上跳下来的人，嘴角带着笑。
看完整部剧，再回过头看最初这一幕——刘青云是对的。
《大时代》的爆红让刘青云有资本和无线讲条件，终于可以外出拍电影。
1993年，出演尔冬升执导的《新不了情》，在其中扮演怀才不遇的阿杰，愤世嫉俗，迷茫痛苦，却又有着老香港人的韧性，和身怀绝症的少女袁咏仪上演了一出悲情恋。
为了演好这个角色，他花费大量的时间仔细，细细揣摩， 经常有人看到他双目无神，看起来如同行尸走肉。
他的回答是：我在想角色。
完全沉浸在角色之中的后果就是，刚拍完袁咏仪在片中离去的场景，悲痛不已，泪眼朦胧。
那一瞬间，刘青云内心崩溃。
而现实生活，靓靓是吃着盒饭带着笑走的。
这部片子当年横扫香港金像奖，颁奖礼成为《新不了情》的独角戏。
除了最佳男主角。
当年的赢家是黄秋生（《人肉叉烧包》）。
也就是从那一年开始，在世人眼中，刘青云开始了漫漫提名路。
这部电影虽然没有让他荣誉加身，但，用他自己的话来讲，
让我在电影圈站稳脚。
这当然是他在谦虚，事实是，已成大导演的心头好。
接下来几年，他和银河映像的杜琪峰，韦家辉一起，进入事业黄金期。
网友评价，看过最好的港片。
2007年，距离第一次提名，14年。
那一年他扮演《我要成名》中的潘家辉，一个对表演充满热爱的过气男演员。
在影片中耐心教新人演戏，不断鼓励。
哪怕需要擦车来维持生活，都不会放弃演戏，还被好朋友嘲笑。
这部被媒体称为刘青云本色出演的《我要成名》，成就了他的第一次金像奖。
我希望各位多给我一点发言的时间，因为我等的太久了。
我要接班，我要薪尽火传，接过郭富城哥哥的班，接过黄秋生叔叔的班。
媒体用了这样的标题。
1984到2007，距离出道23年。
拿到影帝之后，他并没有停止对演技的学习和追求。
和韦家辉合作《再生号》，扮演一位盲人父亲，为了这个角色更加逼真，他跑到盲人学校待了三个月，观察他们如何行动生活，三个月之后，他学会了闭着眼睛生活。
最后呈现出来的盲人是这个样子的。
听到熟悉的声音之后摸索，发现身边的人不见之后的害怕慌张。
再来看看杨幂在《我是证人》中的。
眼睛都看不见了还能带着甜美微笑自动聚焦
好吧，你们又要怪Sir不该拿他跟她对比了。
刘青云的演技是体验派和方法派的结合，他不仅会去体验人物角色的生活，还会用思考去跨越鸿沟。
坐在巴士上，看到一个司机哼着Beatles的歌，他就想，这个人背后有着怎样的生活，有着怎样的性格。
下车的时候，他的大脑已经知晓了司机的大半生。
这个戏痴不像莱昂纳多，金像奖之路对于他而言，并不只有痛，至少没有出现眼角含泪，呆若木鸡的悲情镜头。
唯一一次在颁奖现场被记者看到疑似眼角泛红，是因为坐得时间太久，打了个哈欠。
他心态一直很好。
没拿奖，很简单，说明人家做的比我好。
他总是对的。
继续修炼演技是正道。
2014年，《夺命金》，他扮演一位有道德的黑社会底层混混——三脚豹。
为了表现这个角色的不自信，刘青云把他设计的很喜欢眨眼睛。
胆小懦弱却又充满义气，搞不定任何事却又喜欢把这句话挂在嘴边。
放心啊，没事，能搞定。
四十分钟之后才出场，依然光彩耀人。
拿奖拿到手软
但金像奖依然看走眼——当年的影帝是刘德华。
所以也有人说，刘青云获金像奖影帝的电影，都不是他最好的。
这句话Sir双手双脚同意。
但到这个份上，拿不拿金像奖，有那么重要吗？
当第二次金像奖影帝时，我们最难忘的，就是他“爱的宣言”。
他和太太郭蔼明相识在《大时代》，他看起来木讷，但是在该出手时从来没有怕过，直接打电话给郭蔼明，说“我想见你”。
求婚是则在飞机上，“你要么嫁给我，要么我就从飞机上跳下去”。
为了整个飞机乘客的安全，郭蔼明嫁给他。
两人在生活中都是爱较真的性格，刘青云会为了面条中多放了一段葱和郭蔼明生气，后者也会为了证明某个颜色的油漆更适合刷墙而写出几千字的报告。
真是天生一对。
除了拍戏，他的业余生活简单的要命，照顾爸妈，吃饭喝茶，找朋友聊天，老干部一枚。
从业31年，不断学习，如同当年《我要成名》的潘家辉。
从未演过烂角色。
最近，这个演员又在挑战自己，在27日上映的《消失的凶手》中扮演神探，外表还是刘青云，大脑类似夏洛克。
这位今年已经51岁的演员在影片中骑马，跳楼，扒火车，最重要的是，不用替身。
他没有变过。
某种程度上，刘青云是最香港的演员。
没有双梁（梁家辉，梁朝伟）的天赋，也不像黄秋生，吴镇宇般出位偏锋。
没有背景，多劳多得。
一路过来的艰辛都被他磨成演技的醇熟。
这不就是香港精神的写照。
当年沉默寡言的他进入无线训练班，不善社交，总是独来独往，班上的同学私下怀疑他是不是从来不换洗裤子，看起来又黑又土又穷。
曾华倩说他。
他回答，我不是有在陪笑吗。
不争不恼，不骄不躁。
所以你看，圈内公认不好相处的几位，和他关系都还不错。
黄秋生喜欢和他聊“深层次的东西”，因为，一般人听不懂。
吴镇宇在他拍戏受伤的时候天天跑医院看望照顾，被记者写成“基佬”。
杜琪峰更是公开说 “刘青云是既周润发之后香港最好的男演员”。
如今的他依然沉默。
微博开通了3年，形同虚设。
仅存的27条微博中大部分还是新浪微博自动升级的提醒。
零绯闻。
演戏，演戏，还是演戏。
不知怎么的，Sir想到了三毛的《如果有来生》：
如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。
这不就是刘青云——
如果没有他，香港电影将少一半掌声。
