最近橘子君膝盖莫名的疼，不是风湿关节炎，是因为看了《整容液》。

此漫画甚至红到了某宝。

还出了彩蛋。

彩蛋中那张男人就是《整容液》作者——韩国漫画家吴城垈。

他的作品脑洞大得无边无际。有以失忆、轮回为主题的《复位电梯》。

有讲述一根巧克力棒引发的血案，还被改编成了电影的《悬崖鬼》。

也有温情感人，让橘子君眼湿湿的《妻子的记忆》。

但最火的还是《整容液》。

《整容液》确实是近期难得一见的优秀短篇漫画。不仅在于其脑洞大开的设定（通过擦药水就能整容），悬疑氛围也营造得步步惊心。但要说到恐怖（心里发寒那种），橘子君以为有部电影更胜于它。

同样来自韩国，同样讲述整容问题——《时间》。

这是一部绝望的电影：

女主（胜喜）是个嫉妒心很强的女人，害怕男主（智宇）因为厌倦而离开。

于是她选择了整容，想用改变容貌的方法挽回智宇。

半年后，她改名世喜，以新的样貌新的身份出现在智宇面前。

然而在交往的过程中，世喜不断试探智宇，最终发现智宇依然深爱着原来的自己。她做了一个决定：戴着“原来的脸”去见智宇。这个画面一点也不血腥暴力，但其怪诞和荒唐把橘子君吓尿了……

得知真相的智宇接受不了。

“前女友跟现女友是同一个人，然而样子却完全不同”——这TM什么鬼？！于是智宇做了一个更疯狂的决定——我也去整容。希望和胜喜用全新的身份和容颜，从头开始。

最后，换了张脸的两人能不能重新幸福地生活……橘子君就不剧透了。

橘子君就简单提醒一句，导演是金基德。

金基德是一个热衷把美摧毁的导演。他的电影叙事高度凝练，且形式感极强，而故事，往往极其疯狂。这些故事总是有超脱现实的残忍，就像在做各种人性实验，你可以批评过于狗血，但不可否认，情感震撼力一流。他的风格被称为“残忍美学”。

《时间》其实是金基德相对主流的作品，它探讨的是韩国现实社会的热门话题。

虽然都在说“整容”，但《整容液》对此事的立场明显更开放：

不像《时间》那么尖锐：

前者在问“整容（液）”好不好，后者在问整容对不对。金基德当然知道这样的“质疑”会引起韩国民众的普遍反感：所以片子里面整形手术的场景，只占整部影片的5%，如果占到10%的时候，电影就不允许在电影院放映。

即便如此，《时间》在拍摄初期也遭受到韩国观众的口诛笔伐，一开始没有在韩国国内获得上映许可，最后反而是海外走红，被“引进”回国。

《时间》探讨的第二个问题，是容颜与爱情之间的关系。

对于这个问题，《整容液》无意回答。它先入为主地让我们接受一个设定——长得美，活得好。所以《整容液》故事后面的冲突，都是建立在怎么守住自己的整容成果。

但《时间》走得更远，他要追问，假如整容（永远）成功了，你是不是就是人生赢家？胜喜整容变成“世喜”后，在是否希望智宇爱上自己这个问题，她是矛盾的。如果爱，说明胜喜（也就是她自己）被彻底遗忘了；如果不爱，那么世喜就没有存在的必要。

所以世喜在与智宇温存后自言自语道：

因为智宇爱上整容后的她，就等于背叛了（过去的真正的）她。所以，当女主角试图以整容的方式换回爱人的爱，却发现自己陷入了身份认定的困境。

而时间对爱情而言，又意味着什么？

承诺被摧毁？

新鲜感流逝？

一个小细节不得不提。电影中智宇的电脑总是剪辑着同一个片段。

这个画面来自金基德2004年的作品《空房间》最后一个镜头。

注意男女主角都站在体重仪上，但指针显示的重量是“零”。难道导演想说的是，容颜，爱情皆虚无，唯有时间的流逝是永恒？橘子君说不准。

金基德喜欢冒犯观众，他喜欢夸张地暴露大家都想遮掩的羞于见人的部分，煽动人们对不安的未来和社会产生更多的怀疑。曾经一度，他这样回应作品的不受主流欢迎：

我问你们，你们有不看金基德电影的信心吗？我想如果我现在死了，金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人，在我死后，会以另一种态度争先恐后地看我的电影。

看金基德的电影，不论生理还是心理，你都不会舒服——也不会得到正确答案。关于《时间》的终极奥义。橘子君只知道，通过整容来抵抗时间对爱情的侵蚀，未免误会了爱情，也小看了时间。请相信橘子君，样子真的不重要！

最后一句

橘子君先敷个面膜……

本文由橘子君的好基友微信公众账号: 毒舌电影(微信号：dsmovie)授权橘子娱乐?发布。