今天早上一开电脑，Sir就看到一个坏消息。
导演韦斯·克雷文（Wes Craven），因脑癌于北美时间8月30日下午在洛杉矶离世，享年76岁。
你可能对这个名字不熟悉，但你一定看过他的电影。
不少中国观众的恐怖片启蒙——《猛鬼街》、《惊声尖叫》系列，就是由他开创。
说韦斯·克雷文是“恐怖教父”，一点不夸张。
《名利场》评价他：
从《魔屋》（The Last House on the Left）到《惊声尖叫4》（Scream 4），他定义了一种恐怖片类型。
一个恐怖片导演，一生能为影史留下一个尖叫角色足以成名。
而韦斯·克雷文却留下两个。
《猛鬼街》系列里戴着钢爪手套的恶魔弗雷迪·克鲁格。
和《惊声尖叫》系列中戴着白色面具的杀人狂。
这源于克雷文总能精准地抓住我们的恐惧G点，“他完全知道要如何吓唬观众”。
《猛鬼街》第一部拍摄于1984年，与当时的主流恐怖片相比，只有它敢果断将重点放在对杀人狂的塑造上。
克雷文用了许多篇幅来表现弗雷迪是如何将牛排刀变成自己的手套。
弗雷迪的武器必须吓人，而第一件真正吓到人类的东西是什么呢？小刀可以算一件，这在任何恐怖片中都是显而易见的。
片中弗雷迪用刀片手划过铁管，发出的尖锐刺耳声，想必你们现在回想起来，都会起鸡皮疙瘩。
另外，他还抓住了所有人都无法抗拒的弱点——睡眠。
他让这个恶魔在孩子们的睡梦中出现，并把他们一个个折磨致死——“弗雷迪不会死，他只是去梦中等你们了……”
这种渗入生活细节的创新，让当年预算不到200万美元的《猛鬼街》，最终收获2700万美元的票房。
而他创造的另一个恐怖角：
有着下垂的眼睛，扭曲的表情，和看似在嚎叫却发不出声音的嘴：
《惊声尖叫》里这个白色骷髅面具，相信也是不少人的噩梦。
该片一共推出了三部续集，本土总票房达到了1亿美元。
这个形象最恐怖的地方在于，凶手可以是你身边的任何人。
每一集中，这个戴着面具的凶手，总是潜伏在人们身边，狡猾地躲过各种嫌疑，最后趁女主角不注意时下手。
杀人的地方可以是电影院、马路上……
但最多的地方，还是在人们自己家里。
连家都不安全，还有哪里可以躲？
在克雷文的电影中，我们总能看到各种脑洞大开的杀人手法。
许多放到今天，依然震撼。
你一定记得。
《猛鬼街》中，女孩被倒吊到天花板，摔打致死的那一幕。
这一幕曾被评为80年代最恐怖的电影场景之一。
还有约翰尼·德普被床吃掉后，血漫整个房间的一幕。
“杀戮”在韦斯·克雷文的电影里，就像做游戏那么简单。
他把血腥和暴力带进美国主流恐怖片。
但你可知道。
作为一个爱杀戮和喷血浆的恐怖大师，韦斯·克雷文有一段非常“禁欲”的童年。
他出生在美国俄亥俄州克利夫兰市的一个工薪家庭，他的母亲是个寡妇，克雷文从小就被教导要严守教规。
早早结婚生子后，克雷文移居纽约。
（年轻时的克雷文）
1971年，他在一部由当时的色情女星玛丽琳·钱伯斯参演的电影《Together》中，担任助理剪辑。
在那里，他认识了导演兼制片人肖恩·S·坎宁安。
两位未来的恐怖片巨头很快成为好朋友（坎宁安后来开创了《13号星期五》系列）。
次年，他们就一起合作了那部著名的《魔屋》。由克雷文执导，坎宁安制片。
拍《魔屋》的时候，克雷文正处在他的人生最低谷。
他刚刚经历了离婚、破产，从之前任教的大学辞职。
当大学教师正是我妈想让我干的“体面活”，我觉得她根本不了解真正的我。从小她看我的眼神里就写着“我儿子是个疯子”，也许《魔屋》就是我对她最好的回击。
你觉得我疯了？那我就疯給你看！
《魔屋》讲述了两名少女玛丽和费莉丝，在看演唱会时偶遇青年朱尼尔，不想他的父亲克鲁格是个变态。
两个少女到他们家做客，被无情地凌辱和虐待。
第二天，克鲁格一行绑架玛丽和费莉丝逃窜，汽车半路抛锚，却刚好停在玛丽家的门口，一连串血腥事件在所难免…
这部电影一上映，便引起极大争议。
当时的恐怖片题材，大多还停留在僵尸、狼人、吸血鬼身上。
而《魔屋》中的“怪物”，却是一群真正的人。
其中的杀人犯克鲁格，正是日后《猛鬼街》中杀人狂魔的原型。
他明目张胆地在银幕上，狞笑着折磨、强奸、杀死少女。
饰演克鲁格的演员David Hess说：
我在拍摄现场对那些女孩真的很粗暴。所以拍强暴戏前，我只说了一句：如果你不好好表现，我就真的强暴你——她根本不用演，就已经害怕得浑身发抖。
其实克雷文已砍掉不少更血腥的场面。
据说原剧本中，其中一个杀人狂要把少女的胸部割下来吃掉。
最后因为演员坚决反对，克雷文才没拍。
事实上，克雷文并不崇拜暴力，他甚至反对暴力。
我就只想用最简单粗暴的方式告诉人们，暴力是可耻的。
他后来在接受《名利场》采访时曾说，当时上映的大片，不管是《雌雄大盗》还是《肮脏的哈里》，都把杀人这种暴力行为拍得非常浪漫——这让他无法接受。
《肮脏的哈里》剧照
正因此，他的电影，镜头总对血腥、残暴毫不避讳，甚至长时间停留在受害人的脸上，拍摄她／他们的痛苦表情，让观众体会到活生生的暴力。
每次拍摄与暴力有关的场面，我都尽量不去美化它们。
他想用银幕中泛出体温的杀戮场景，揭发暴力的可怕。
但令人啼笑皆非的是，这种“善意”的暴力场面却让人接受不了。
《魔屋》上映没多久就遭到禁映。
但克雷文从没放弃这种“布道”。
就像《惊声尖叫2》中最开始，发生在电影院的那场杀戮。
一个去看恐怖片的女观众，突然被混在人群中的面具杀手盯上。
杀手在众目睽睽下杀了她。
但台下的观众以为这是电影的宣传手段——不仅没人上前营救，还高声欢呼。
这个场景的恐怖之处，是在于，暴力变成了一种可消费的娱乐。
暴力发生的时候，你无动于衷，哈哈大笑。
当有一天，暴力发生在你身上呢？
电影怎么不可能照进现实。
同为克雷文执导的《猛鬼街7》中，当年银幕上的杀人狂弗莱迪，就从观众的支持中获得魔力，跃出电影，变成真实的凶手。
如豆瓣网友@刘康康所说：
只有冲出银幕、在那些看客身边真实上演的杀戮，才会让看客们感到恐怖。
说白了，韦斯·克雷文在大银幕上“变着法子杀人”，就因为他极其反对暴力。
他跟暴力美学大师昆汀就“水火不容”。
曾经在西班牙某个电影节，克雷文去看昆汀的《落水狗》，看到一半就退场。
片子里有一幕是一个人伴着音乐把另一个人耳朵割下来的情节。因为这个人是警察，他就能这么做？这太让我生气了！
他走出来时，昆汀还跳到他面前大喊：“我不敢相信我居然吓到了韦斯·克雷文！”
克雷文说他只好呵呵。
昆汀自然也不会给他好脸色。
我不喜欢韦斯·克雷文的《惊声尖叫》，这部片应该“被流放到月球”
作为一个导演，克雷文还眼光独到，擅长发掘演员。
不少现在的大明星，都是通过他走上银幕。
他在《猛鬼街》试镜中发现了约翰尼·德普。
在《停止呼吸》中給了23岁的莎朗·斯通她的第一个银幕角色。
还在1980年代的美剧《迷离时空》中，启用了布鲁斯·威利斯。
当然，克雷文不止于拍恐怖片。
1999年，在拍摄《惊声尖叫》第二部和第三部之间，他推出了风格完全不同的音乐剧情电影《弦动我心》。
主演梅丽尔·斯特里普凭借本片入围了第72届奥斯卡最佳女主角。
2006年，他还为《巴黎，我爱你》拍摄了一段短片。
除了担任导演，克雷文还是一名优秀的编剧、制作人和小说家。
近几年，他的工作转向制片。
2009年翻拍的《魔屋》，就是由他制作。
翻拍版血腥和暴力程度都比原版低很多
由他监制的恐怖片《The Girl in the Photographs》，将在今年多伦多电影节首映。
这也是克雷文生前监制的最后一部作品。
在患病期间，老爷子非常乐观。
他热爱小动物，经常晒猫晒狗。
也时不时給年轻人指点方向，鼓励他们。
得知韦斯·克雷文去世的消息，不少好莱坞明星、导演都发推特悼念。
温子仁（《招魂》、《速激7》导演）：
这个消息让人难以置信，这么多年来，韦斯·克雷文的作品一直是我最大的灵感来源。RIP
柯特妮·考克斯（《惊声尖叫》演员）：
今天全世界失去了一个伟人，韦斯·克雷文是我的朋友，也是我的人生导师。
莎拉·米歇尔·盖拉（《惊声尖叫》演员）：
韦斯·克雷文是全世界最温暖、最善良的人，想到曾与他共事过，我很荣幸。
最后，Sir想用《女间谍》、《伴娘》导演保罗·费格，悼念韦斯·克雷文的一句话作结。
谢谢你这么多年来，带给我们的惊吓与惊喜。
RIP，Wes Craven.
（图片来自推特网友Carlos Latuff）
