中国南方小镇，入夜的派出所，台阶拐角，黄渤踉跄着走了几步，终于把持不住了，扶住铁制栏杆，开始抑制不住地哭泣起来，那是无声的爆发，他哭到浑身颤抖不由自主蹲下身，头深深窝下去……一个男人在经受了多年心理和身体的折磨后，迸发出了这般复杂扭结的悲切。
在电影《亲爱的》里，他交出了一个这样的自己。男人把自己的孩子弄丢了，就去找，找了那么那么多年，找到了。其中细节无法一一用文字复述，总之是有些文字写不活的，黄渤都演活了。
2000年，他凭借管虎导演的电视电影作品《上车，走吧！》进入公众视野，2005年他们再次合作《生存之民工》，黄渤第一个镜头便是与一众民工一起坐在一辆轻卡车上，刚被运到一个新的工地，迷彩衣里面穿着一件蓝色的套头衫，灰头土脸，乐滋滋地咧着嘴笑。好像他就已经这样在生活的底层，匍匐着活了很多很多年。
人们总愿意说他是多么地能把小人物塑造得生动可信，卑微而强韧，能在每一个走投无路的境遇里牢牢抓住那个救命的稻草。在之前很长很长一段时间里，他都不是那个“被选中的人”。北漂、唱歌、跳舞、走穴，签约唱片公司，屡屡铩羽，前尘旧事总被失意笼罩，终于，是因为在表演上塑造了一个有一个倒霉而失意的人，成就了他。
各人都有自己的路得走下去，黄渤的这一条路，好像必须尘土飞扬，吃了一嘴沙子还要步履不停。
他的脸这几年多了不少褶皱和纹路，大银幕上映照出特写的时候，每一点点微妙的情绪都陷在沟壑里，真切得分明。还有身体的姿态，弓着一点身子，手臂在身侧轻轻晃摆一下，都揪着人的心。他演戏，戏味儿不重，反而有，人味儿。
在剧场里看过他出演的话剧《活着》，饰演福贵，举重若轻，坐在台口撂地叹一口气，一辈子就这么过去了。
要知道，做演员演员，始终不陷落不迷失，几乎没做过什么错误的决定也没辜负过任何一个角色，十足是一件困难的事情。
4年前，曾经有过一次面对面采访他的机会，深秋，在他家楼下的咖啡馆。那时距离他拿到金马奖影帝已经过去一年，整个采访里他说得最多的一个词是，惶恐。他说，“我很害怕……和原来的生活已经断裂开了，但还在演些小人物，其实我身边已经碰触不到生活本身鲜活的东西了。”他讲话声音很轻，一直保持着前倾的姿势，诉说过往故事里那个“无能”的自己。指尖夹着烟，面前的台布上不小心落了烟灰，他小心拂去。
一个惶恐的影帝。一直惶恐。他说，很长一段时间，他都沉浸在周围人说“你演的太好了，我看了好几遍”这样的氛围里，“天天听这样的话，是麻醉剂，经常在幸福中小荡漾时，不安全感也会越来越高，我就会跳出来看一下，会么？是真的么？”
不由让人又想起2009年他凭借《斗牛》拿到金马奖影帝之后，在台上举着奖杯自嘲：“记得刚考上北京电影学院的时候，有的同学就说：‘黄渤也考上电影学院了？现在的招收标准太松了吧？’后来呢，跟我们一帮帅哥美女同学去试镜，然后导演跟帅哥美女聊了很久，之后过来很礼貌地跟我说，哎，请问你是他们的经纪人吧？后来还有一位长辈，知道我要演戏了然后跟我说，女怕嫁错郎，男怕选错行……看样我选对了。”这段感言的前半段，三次被台下的笑声打断，待到他说“看样我选对了”，台下一阵沉默，然后掌声响起来。
最受不了他这样，嘻嘻哈哈挠着你，最后自己背过身抹一把眼泪。
最近被他打动是《极限挑战》
时下真人秀以井喷之势汹涌至眼前，于观者而言，看得多了，自可分明些真假美丑，看透点道法情理。他投入游戏就如同一猛子扎进现世的生活里那样。
最喜欢他在每一场激烈的追逐厮杀游戏里不时流露出的温柔和镇定，有时还有一些疾苦和无奈。
以快递员的身份完成任务那一场，他因为一箱水果迟送了一会儿时间还有损坏，被客人直接拒收并要求赔偿。下楼后，他愤愤不平在角落里摔了箱子，走出几步之后，又折回来，捡回箱子，嘴里嘟嘟囔囔些让人心疼的话。无论这当中有多少“节目效果”的成分，我都在他身上看到了那份活生生的现实感。在那一刻他就相信了自己是千万快递小哥中的一员。
要么是他太会演，要么他就是真的懂得感同身受的道理。
在丽江，游戏伊始，他们饰演从古代穿越而来的古人，初到当代，各人用自己的方式表达对现世的不适，黄渤疑惑起那些举着手机拍他的游客，当作是当下人打招呼的方式，遂从路边抄起一块灰色的板砖，假装是自己的工具，与路人举着对“拍”的画面，平添一份荒诞感——他的职业给了他敏感而实在的能力，是专属于他的。
黄渤和好哥们儿王迅一同乘大巴车彻底赶路，还专门买了热乎的外卖带给他吃，他惦念着朋友没吃饭，也不主动张扬自己的所做，就是把关心一把推过去那么轻而已，仿佛一切都是应该应份。你感动或动容时，他已经扭头看向窗外去了。
最新一集，这个男人在荒岛上不慌不忙自得其乐，抓起些胶袋麻绳捆一捆做成兜子就跳下海捉鱼，浪里自在潜游，收获颇丰。
就是这样，看着黄渤的时候，心里已经不会有大喜大悲的情绪，他也早已过了让人捶胸顿足或狂喜难抑的那个层级，他自己也是，近年来越来越少在角色里运用什么显而易见的“大招”，只把力气用在合适的时候，其他的，就随他去吧。
让人专注地看着然后沉默地活，就是现在的黄渤了。
他珍贵，因为随时抖一抖身子，都可以掉下泥来。不靠想象抵达真实，他就是真实本身。
