她曾是香港小姐“最佳上镜奖”得主；她曾蝉联影后，堪称中国女星第一人；银幕上，她有千种面貌，万种风情；生活里，她不断修炼、平淡自然。她是明月光，亦是朱砂痣。是停不了杯的红颜烈酒，忘不了情的曼妙美玉。

亦舒曾说：“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”

毋庸置疑，张曼玉是这样的女人，只肖她缓缓走过来，笑或者不笑，怎样发式，怎样姿态，怎样衣着，都是一处夺目的景致。在她身上，有着上海父母所带给她的优雅得体，以及移居地英格兰肯特郡的异国风情，配以颇具东方美感的身姿和韵味，无疑是种蚀骨难忘的魅力。

花期未至

初时的张曼玉，就似一朵未绽放的花。自从18岁夺得香港小姐亚军之后，她便自然而然地踏上了演艺之路。一开始，她似乎是懵懂的，但却是幸运的。在首部电影《青蛙王子》之后便与张国荣、梅艳芳合作，主演了电影《缘分》，成为媒体眼中“最有前途的女星”。

王晶说：“她就像一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱。”

彼时的张曼玉，清纯灵动、简约大方，像一朵白玫瑰。在拍摄了《新扎师兄》、《武林世家》、《杨家将》等几部TVB电视剧之后，她被誉为“无线五美”。此后更是由邵氏转签嘉禾电影，加盟了成龙的电影《警察故事》、《警察故事2》。凭着一股干劲，她演出异常卖力，然而并没有取得太大的演技突破。以至于在为亦舒作品改编电影《玫瑰的故事》选取女主角时，导演杨凡曾持反对意见。但亦舒坚定地认为，她就是自己作品中的女人，也就有了开头的那句话。然而张曼玉这次文艺电影尝试，并没有获得亦舒所期待的成功。虽然在电影中她几乎美得无懈可击，却还是欠缺了那么一点灵魂。

初露芬芳

自1983年出道开始后的5年，张曼玉让人们记住了她的形象。但在1988年遇见王家卫之后，她才真正开始找到自己的魅力所在，懂得了电影为何物。王家卫导演的《旺角卡门》使她得到了金像奖的提名，这是一次对她演技的严肃认可，她不再只是花瓶。《旺角卡门》中她与刘德华饰演一对卷入黑帮斗争中的情侣，爱得身不由己。神奇的是，这部电影不仅令张曼玉获得评论界认可，也是王家卫的处女作。就这样，一个好演员在一个独具慧眼的导演创造中，真正进入了电影的世界。此后，她与王家卫的缘分一直延续下去，《阿飞正传》、《东邪西毒》、《花样年华》，他甚至为她塑造了一个角色——苏丽珍——周慕云追求了一生的女人。

1989年关锦鹏导演了电影《人在纽约》，讲述来自中国两岸三地的三个女人的故事。作为香港女性的缩影，张曼玉被选择出演一位由香港移民到纽约做生意的女人，在剧中与斯琴高娃饰演的大陆移居纽约的女人、张艾嘉饰演的从台湾移居纽约的艺术家，成为在异国他乡中彼此冲突又紧密相连的朋友。她们之间的矛盾，折射了中国两岸三地的社会、教育、思想差异，但同处纽约的处境，在面对西方文化的压力下，她们又爆发出强烈的民族认同感。在这部电影中，三个女人的戏份都不容忽视，必须互相激发，才能恰到好处。张曼玉饰演的李凤娇在事业上看似独当一面，背后却承受着父母逼婚的压力，及孤身一人的强烈寂寞感。对这一角色的完美演绎，使她从其他两位实力派女演员中脱颖而出，获得金马影后。那朵曾经懵懂清纯的小花，终于释放出了自己独特的芬芳。此后，她又陆续出演了《不脱袜的人》、《客途秋恨》、《滚滚红尘》等电影，成为电影中不可或缺的一抹色彩。

红颜绽放

《人在纽约》的成功，使张曼玉获得业内极大的认可，此后她开始不断尝试和挑战，拓宽戏路。1991年，她出演了一部对于个人以及中国电影界都颇具意义的电影——《阮玲玉》。作为民国四大美女，阮玲玉的形象在中国观众及电影人心中都难以磨灭。她天才的演技，坎坷的情史，以及最后对世俗发出的生死呐喊，都具有强烈的时代感与悲剧意义。电影采取半纪录片的方式，既让张曼玉扮演阮玲玉这一角色，又时而跳出戏剧，通过张曼玉对角色的阐述，来讲述她对阮玲玉的理解。这种跳脱的方式，完成了观众对阮玲玉的再塑造，可谓一绝。而张曼玉也将全身心投入其中，重现了阮玲玉传奇的一生，也凭此获得柏林电影节银熊奖。

贾樟柯说：“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”

自此，张曼玉褪去青涩的稚嫩，散发出成熟女人的香气，白玫瑰成为红玫瑰，爽口茶饮成了烈酒浓汤。她的美一发不可收拾。《新龙门客栈》中，她饰演泼辣妩媚的老板娘金镶玉，游刃有余地行走于各种势力之间，在浩浩黄沙间打出了一片天地。张曼玉挥洒自由的出演，抛开了一切束缚，令金镶玉这一角色光彩夺目。那份妩媚与妖娆、那份傲气和痴情，无人堪比，成为多少男人心中痴迷的对象。《青蛇》里，她更将妖媚、风流、率真、痴情演绎的风华绝代。张曼玉版的青蛇，既有着少女的天真烂漫，女人的柔肠百转，也有对爱情和友情自我追求和迷惑，以及最终放手的那份决绝，相比王祖贤饰演的白蛇，更具人格魅力。《东邪西毒》里，她饰演的那位为爱倔强不服输的女人，终究在负气地等待与蹉跎中，失去了与爱人相伴的最美时光。她俯身拈花，光影交错的那一个镜头，道尽红颜易老君不在的所有悲凉，成为《东邪西毒》无数经典片段中难忘的瞬间。

烈酒醇香

当她盛放之时，爱情也在悄然走近。法国导演奥利维耶·阿萨亚斯看了她在《东方三侠》中的表演后，邀请她出演了新片《迷离劫》。此后二人不仅又合作了电影《清洁》，也开始了一场持续3年的短暂婚姻。《清洁》中张曼玉抛下所有影后光环，塑造了一个不完美、颓丧、歇斯底里，但却顽强生活的中年女人，获得戛纳影后。但这场爱情却没有电影那般成功。或许，在西方导演眼中，任何女人都有不为人知的另一面，有卸掉妆容的憔悴，有真实生活中的缺点，有职业低谷、有感情挫折、有中年危机，甚至有不可理喻与歇斯底里。但东方女人有独特的魅力与美，那份波澜不惊的含蓄之美，或许更具力量。

1996年，香港回归前夕，邓丽君逝去第二年，张曼玉出演了陈可辛导演的电影《甜蜜蜜》。两个同在香港打拼的年轻人，虽短暂相遇但却怀有不同的理想。多年后，她嫁为人妇，他遭遇黑帮火并危机，两人在纽约唐人街不期而遇。四目相对，他们终于明白彼此就是心中的真爱，而这时，耳边又响起了那首《甜蜜蜜》。这一刻，耳边是梦想，眼前是爱人，即使身在异国他乡也觉无比甜蜜。这部影评的上映引起了巨大的反响，2009年北京大学百周年纪念讲堂曾特设影展，作为纪念。无疑，张曼玉饰演的李翘大获赞誉。

随着戏路的不断开拓，张曼玉塑造的形象具有了更大的张力与深度。在《英雄》中，她饰演的女侠飞雪，是个敢爱敢恨、侠骨柔情的女子。相比较年轻时代的作品，这一角色更具深度和层次感。《宋家皇朝》中张曼玉饰演国母宋庆龄。这是一次巨大的挑战，多年沉淀让她将宋庆龄这一角色刻画的十分传神。

现在的张曼玉，不仅是时尚界的女王，也开始了在音乐上的探索之路。在今年8月份上映的《恋爱中的城市》中，她首次为电影创作了主题曲《如果没了你》。或许你会觉得她有些轻率、有些玩票，但是作为一个拥有精彩人生的女人来说，又有什么是不能尝试的呢？或许你很难相信，这个忙着玩跨界的女人已经即将迎来51岁生日。对于许多50岁的人来说人生已经知天命，但她却好似刚刚开始。

“我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。好像《清洁》里的Emily根本不是一个美女人，甚至也不是一个好女人，但是她身上那种顽强的生命力让我着迷。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”她说。