《Mad Men》最终季，每一集都精彩得让人感动。
开播七年，麦迪逊大街上的聚光灯亮了又暗，灯光下衣着光鲜的广告狂人命运起起伏伏，而这一季，像忽然间所有灯光同时亮起，白昼一样光明的舞台上，每个人的矛盾都被推向高潮，又在无处可退的悬崖口峰回路转。
Mad Men之所以反复看而不厌，是因为总有不同的看点。看丰富的层次，几乎完美的画面，精致的细节，拿捏准确的微妙情绪。它看似在讲广告业，实际却试图作一面镜子，照出一个时代的变迁。在剧中无论是国家、社会、行业、个人，都经历过鼎盛时的狂欢，落败时的消沉，面临选择时的挣扎，和最终做出决定那一刻的凝重或解脱。
而Don Draper，是这剧里集中并放大了所有矛盾的灵魂人物。
最终季上半段的最后一集Waterloo，以一首50年代的老歌“The best things in life are free”结尾。Don在歌舞升平的幻觉里深感困惑，生命中最美妙的东西无价，然而他，一无所有。
乍一看去，说Don一无所有简直是个笑话，还记得第一季吗？难道他不是has it all，赢者通吃一切？论事业，他是业界顶级人才，获奖无数，收入不菲，整个公司都要为他的想法、心情让道，客户代表Ken Cosgrove感叹“我们还不是所有人都在给Don做努力，但有个才华横溢的奴隶主总好过一个平庸的主子”。论生活，他在纽约郊区有栋漂亮的房子，典型的trophy wife 完美太太和三个儿女，每次带太太出席活动都引来嫉妒无数。
他高大、英俊、气场里有说一不二的控制力；在看似冷漠的威严下，深藏老道熟练的调情技巧，他是天生的women killer,擅长给女人制造有挑战又欲罢不能的距离感，相继让嬉皮艺术家情人心甘情愿不要承诺，自尊的犹太女企业家不能自已地坠入爱河，女儿的老师三番五次拒绝后最终倒进他霸气又迷人的臂弯……
一任又一任的女人前仆后继为他的魅力折腰，哪怕飞蛾扑火也要放手一爱。男人需要的金钱，荣誉，地位，女人，对他而言似乎都那么唾手可得，用之不竭。不得不承认，即便只是个看戏的观众，我也没能管理好自己地为他倾倒，闺蜜总嘲笑我一脸的花痴，一针见血地指出，“你喜欢的就是sophisticated and perfect. ”
然而在这完美的表象之下，除了才华，他似乎并不真的拥有什么，胜利的快乐总是昙花一现，大多数时间郁郁寡欢，心里像有个填不满，又无从充实的无底洞。抛开一切身外之物，他成长的过程里从没有过一个完整的家，成年之后甚至抛弃了自己真正的身份，一直冒名活在别人的人生里。
正如他曾对别人所说： “I can't decide， if you have everything, or nothing.” 从一开始，这位男主角就让你没有选择地，被他带入这段和他的“Love-hate relationship.”
童年在很大程度上定义了Don 内在的自己，也是他心底最深处的弱点和恐惧。生长在农场，母亲是死于难产的妓女，从小长要看继母的眼色从事，父亲去世后世上再无亲人。受过贫穷煎熬，目睹了家庭暴力和亲人间的相互伤害。他追求成功，又无法真的享受成功；渴望爱，又不知如何回应和保留爱。他厌恶自己成长的经历，以至于在朝鲜战场上决定顶替别人的身份，亲眼看着“自己”被埋葬。他急于隐藏过去的烙印，努力贴上一个个被世俗认可的标签来定义外在的自己，却始终无法摆脱如影随形的孤独。
在第一季他的真实身份意外被同事Pete揭穿后，他冲到时任情人Rachel Manken的家里，眼里含着前所未有的一汪无助，恳求她和他一起远走高飞，而这位理智、聪慧、强大，堪称剧中最完美女性的犹太女老板有些错愕地看着他，冷冷又失望地戳穿这番激情邀约的实质：“This was a dalliance, a cheap affair. You don’t want to run away with me; you just want to run away. You’re a coward!”从此在Don的生活里全身而退，尽管曾有一度， 她让你以为Don几乎要拥有真正的灵魂伴侣。
在某种意义上，Don的弱点、恐惧和不可治愈的孤独，是激发他天才的那个按钮。第一季最后一集，他在给投影机客户做的展示里，一张张回放自己的家庭照片，说的是让自己心头一紧的“怀旧的痛”，兜售的却是他对广告独一无二的洞见。当然，这个关于他回忆的展示，赚足了在场观众的眼泪，也成功赢得了客户的心。
然而这让他与众不同的灵感来源，也一直在给他和他以外的世界，制造着不可逾越的鸿沟。两任太太虽然都在婚姻里得到了安全稳定的生活,却始终是他内心世界的陌生人，无论如何试探都打不开那扇密不透风的门。公司里的下属拼命想博他的认可和赞许，却总是参不透他的心思，无法让他满意。连本该如上帝般至上的客户，也时常会莫名其妙被他甩了脸色，甚至扫地出门。他像个任性的天才少年，利用自己的魅力和天赋操纵身边所有的人，而不顺己意，就憋着劲和全世界作对。
他让你在一边迷恋，一边期待，又一次次失望的循环里好奇，到底谁才能打开他心扉， 什么才能让他不再逃避真实的自己？他甚至让制片人Mather Weiner一筹莫展，在采访里说：“I don't really have a lot of judgment for Don. He makes me nervous. I feel bad for him. I want him to be able to get out of things. I know that he has a lot of love in his heart. I just don't know if it's possible to stand up and rectify everything by telling the truth.”
的确，Don的心里其实一直积蓄着爱和付出的欲望。和前妻离婚后，依然心存芥蒂的前妻不希望他出席幼子的生日聚会，他犹豫再三，还是拿着漂亮的小木马前去做了“不速之客”，小心翼翼地试探前妻的态度，得到许可后高兴地抱起儿子连转几圈。平日里冰冷坚硬如石头的他，那一刻像一只温暖敦厚的泰迪熊。说不清为什么，居然让人有落泪的冲动。
然而在Don的世界里，真相总是被揭穿而非主动坦承，唯有在面对战死朝鲜、被他顶替的，真正的Don Draper之妻Anna时，他才不需要掩饰真实的身份，也不再有被揭穿的恐惧。那有限的几次他和Anna的会面，是Don可以放松、安全做自己的宝贵机会。当他收到患癌症的Anna过世的消息，酒意未去的他在Peggy面前忽然崩溃，痛哭的表情像被扒开了最深的伤口，他告诉Peggy自己“刚失去了一位这世界上唯一真正了解我的朋友。”
自那以后，Don虽然也把自己敞开给日记本，并试图让一切重回控制，生活却一如既往地一团乱麻：娶了年轻性感，天生懂爱的新太太，可是不久又重回出轨的老路，这一次被女儿撞个正着。职场上依然是才华与古怪同一屋檐下共处，直到在第六季的结尾，终于扛不住太多秘密和保护秘密的压力，错误地在一次给客户的演示中揭开自己的身世之谜，最终被其他合伙人联合“请”出公司。他亲手建立起来的完美幻象，终于被他亲手摧毁。
完结季的Don已没有其他的选择，他必须自救，赎回曾拥有的一切。
第三集，当看到其他合伙人们气势汹汹，一条条宣布合同里所有剥夺他自由和权力的条款时，我为Don捏了把汗，以他的骄傲，恐怕又要扬长而去。然而在短暂的静默后，他竟然干脆地回应：“Ok.” 这是美剧根深蒂固的政治正确。没有人可以侥幸避开成长，无论你有多才华横溢，卓越过人，也必须为自己的错误负责，为自己造成的集体损失买单。相对的自由，永远建立在规则的约束和自我控制之上。
对Don的又爱又恨了这么久，看到这一幕，还是有点纵容地在心底里原谅了所有Don Draper因放纵性格顽疾而犯下的错误。希望命运珍惜他过人的天才，期待他最终的结局，不会是真的一无所有。
（2012年秋天，在洛杉矶的一次活动上见到了Don Draper的扮演者JohnHam, 真人英俊得让人无法直视，性格却是意外地平易近人，听说我们是Mad Men粉丝，连声说谢谢。在爽快答应了合影要求后，告诉我们“今天刚拍了下一季第一集，希望你们会喜欢。”）
