常常觉得活着中最好的方式，是始终保持一种“不存在”的存在感。和这个世界打交道的方式单纯且直接，要么轻飘地掠过，要么狠狠地砸下去。
窦唯是这样的。
△窦唯自画像
我对他最深刻的印象来自一次意料之外的通话，是几年前的深夜，睡不着，和一个喜欢的朋友隔着几千公里的距离讲电话，他谈起他，让我去听，《暮春秋色》。
多开阔 幻生凋落 曙分 云舞
冬穿梭晚来经过 手挥 捕捉
起风了 骤雨下天 暮春 秋色
一清池 桂花妩媚 万丘壑 锦缎绫罗 或多 已消落
光阴归来 天空把 染尘埃 一并敛埋
……
这首歌收录在专辑《幻听》里的歌，后来我听了许多年，连同专辑里其他的歌。在不同的境况下听，味道咸淡不定。我乐意他是这样的存在，像一个暗语或者一枚扣子。
就这么走近了音乐家窦唯，却始终像是黑夜里摸黑抓鱼，听得到鱼尾扑腾惊起的水波翻腾，偶尔也能触到他的鳞片，却也仅止于此，作罢。再多动静，便是惊扰。
后来耳闻他大隐隐于世，常常在后海边的馆子里呆着，做什么不知道。觉得对了。
再后来看到网上在流传他的画作和字墨，随性的线条，浓烈的色彩，松弛的勾画。村庄、胡同、花在花瓶里，杯酒人生。
△窦唯的画
这是一个来路清明的男人，他想什么就做什么，想得到也做得出。表达的路径通畅，不怪，不坏。
如果说二十年前他与王菲那场震惊乐坛的爱情和婚姻给大众提供了一个旷日持久的谈资，让人们领教到自由与反叛的力量；此后他在地铁车厢里安然不沸的模样，则教会我们如何有分寸地在这个世上做一个内敛的路人。我们惊异于时间是怎么样爬过他肌肤，却看不到他隐藏起来的，远比我们看到的更加深邃而悠远。
窦唯的音乐里有幻觉、镜花、箫乐、夏扇、观音和海。他的生活里是灰尘、脚印、皱纹和旁人的语焉不详。他的才华不是刀，是镜子，是初夏傍晚的飞鸟。让人自照，心明。他也当然不是每天与我们擦肩而过的人里最落魄的一个，绝对不是。
窦唯是黄昏将至炊烟袅袅之时，擦一根火柴，点燃柴火的赤脚人。我们匆匆赶路，不如归。
那个时代必然而然地过去了，让人哑口无言。
不过没关系，语言停止或失效的时候，会有音乐响起来。
今天是窦唯的46岁生日，为亲密的陌生人干杯。
窦唯
生日快乐
