图片来自网络
壹读微信号：yiduiread
本文已取得作者本人授权
文丨知乎网友 小城
根本原因是：（绝大多数）哺乳动物分辨不出绿色。
（注意这是根本原因，不是直接原因，直接原因确实是色素没错）
提炼一下逻辑顺序，作为概要：
1.哺乳动物不能区分橙黄绿（红绿色盲）。
2.哺乳动物的天敌一般也是其他哺乳动物。
3.作为保护色，橙色和绿色的作用一样。
4.绿色相对于橙色并没有足够的生存优势，先有谁，谁就统一。
有的人坚持「色素论」的观点，即说哺乳动物毛发只有黑、褐两种色素的回答——这虽然没错，但什么都没有解释。
有的人说陆生哺乳动物大都生活在地面或树干上，绿色不是保护色——这就是真错了，它们的毛发颜色正是保护色，橙黄褐色的毛发就是绿色的保护色。
涉及的知识点比较多，我尽量压缩那些“扩展内容”，为了方便读者理解，我会用很通俗的方式表述一些专业知识，但未必严谨，相关专业人士请轻拍。
先看看色素论是怎么说：
哺乳动物的毛发只有两种色素：真黑素、褐黑素，前者为黑色，后者棕/橙色，再加上白化基因，所以哺乳动物的毛发只能产生黑、棕、白这三种颜色。（棕色和橙色其实是同一种颜色，只是亮度不同）
一只喵清晰地告诉你是哪三种颜色：
当然，喵们的毛色基因在X染色体上，与常染色体有些差别，由于X染色体失活的作用，使得它们成为稍为特殊的存在（不多解释了，有兴趣的自己查），很多时候，我们看到的未必是如此界限分明的三色，而是由这三色产生的混合色：
由于基本色只有黑、棕、白，你只能在这个色调里混合，比如灰色、褐色、栗色、茶色、橙色、土黄色，然而，不可能混出绿、蓝、紫、青、粉等颜色。
所以没有绿毛/蓝毛/紫毛/青毛/粉毛的哺乳动物。
（有人提到绿狒狒，其实是暗黄色，并不是真正的橄榄绿）
（求别说猪……猪的粉色是皮肤的颜色，并不是毛发）
那么「色素论」正确吗？正确，但这并不是个好答案，因为等于没有解释。这就像问月球为什么总是同一面朝向地球，回答说月球的自转周期等于公转周期，这没错，但是这等于什么都没有说。
只是把原问题换了个说法又描述了一遍。
（真正有用的答案是潮汐锁定，不细解释，有兴趣的自己去查）。
所以我们也会继续问：为什么哺乳动物只能产生这两种色素？
这要从哺乳动物的视觉（色觉）说起，以下每个小段落，都足以单独展开成一篇长文，如果你有足够的耐心，想深入了解，可以自行百度相关知识，否则直接跟着我的结论走就好：
知识背景铺垫开始
1.色觉是由视锥细胞产生的，有几种视锥细胞，就有几色视，例如人类有三种，那么便是三色视，你以为看到了万紫千红花花世界，其实只有三种颜色而已。所以显示器只用三种颜色（红绿蓝）便能让你以为看到了一切颜色。（其实叫三维色觉更恰当一些，但怕有人会和空间的维度混淆，所以就干脆叫三色视了）
2.视网膜上除了视锥细胞，还有视杆细胞。视杆细胞是用来在暗处看东西的，但它只有一种，不像视锥有好几种，所以它（几乎）没有任何辨色能力，诸位回想一下，在昏暗的房间中，也就是你能看见东西在哪，却没办法看清书上的文字这种亮度，你就是在使用视杆细胞——这时候你是看不到任何颜色的。
3.爬行动物拥有四种视锥细胞，所以是四色视，而当哺乳动物演化出来的时候，地面是爬行动物的天下（恐龙），哺乳动物被迫长期穴居，住在光线昏暗的洞穴中，且多为昼伏夜出，在这样的生活环境下，辨色能力就没那么重要了，而暗视觉却非常有用。所以哺乳动物在进化过程中，将四种视锥细胞舍掉了两种，给更重要的视杆细胞腾地方。是的，哺乳动物都是二色视。
4.风水轮流转，一颗小行星砸灭了恐龙的霸主地位，哺乳动物得以重见天日，但二色视这个特征却被保留了下来。
扩展阅读
直到灵长目学会了上树，一次偶然的基因突变（复制过程中多复制了一段），在猴子家族中埋下了三色视的基因，后来此基因随着采集成熟果实的生存竞争得以壮大，人类的三色视就是这么来的。然而这个基因却并不十分稳定，在现今人类中只占了大约94%的分布频率，另外6%的基因仍然是二色视。
也许你已经猜到了，没错，就是红绿色盲。和有狐臭才是“正常”，没狐臭才是“变态”/链接类似，红绿色盲才是传统基因，“正常色觉”才是变异出来的。
（红绿色盲还分红色盲/P型、绿色盲/D型，还有程度较轻的色弱，这里就不展开说了）
再补充一点鸟类与人类的色觉对比：
鸟类视锥细胞覆盖范围330-700，四个峰值是：黄(565)、青(508)、蓝(440)、紫外(370)，波峰分布相当平均。
灵长目的覆盖范围是390-700，三个峰值是：黄(565)、绿(535)、蓝(430)，波峰分布不均匀，黄绿离的较近。其他哺乳动物只有黄(565)、蓝(430)两个。（注：不同物种之间，波峰会有小幅变化，但性质不会变）哺乳类的黄、蓝视锥与鸟类同源，丢掉的是青(508)和紫外(370)，而灵长目的绿(535)是由原有的黄(565)变异而来。大多数脊椎动物与鸟类相似，哺乳动物是特例，灵长目是特例中的特例。
5.说了这么多，就为点出这句话：（绝大多数）哺乳动物的色觉，相当于人类的红绿色盲。
下面进入正题
毛发的颜色，有的是作为保护色，使自己隐藏在背景中不被敌方发现，使得捕食者难以发现or使得被捕者难以发现，比如蚱蜢、螳螂的草绿色，蝉的棕黑色，鱼类的腹白背黑。有的是作为警戒色，用非常鲜艳刺眼的方式告诉对方：「我有毒，别吃我」，比如一些毛虫、蜘蛛、蝴蝶的鲜艳颜色。警戒色只有被猎食者才会用，而且它们一般是有毒的，保护色则二者都会用到，没有毒性限制。
哺乳动物身上没毒，毛发颜色都是保护色，但很多都是在绿色的树林、草丛中，披着一身黄皮，比如下面这只大猫……
……………………
你在开玩笑吗？绿绿的树丛中一身鲜艳的橘红色，你是怕你不够扎眼吗？是怕羊儿鹿儿看不到你吗？
你这到底是更方便捕猎，还是更方便把猎物吓跑？
其他哺乳动物我就不码了，大抵都是这个套路。
这能隐蔽个锤子？
铺垫了半天的知识背景终于派上用场了——哺乳动物大都是红绿色盲。那么在其他哺乳动物眼中，它其实是这样的
您看，妥妥的保护色吧。
当然，做成下面这样也可以：
这张和上一张是同一个意思，把树叶变成橙色或把老虎变成绿色，对于哺乳动物而言，没有什么本质区别，反正都是同一种颜色。再进一步说，在哺乳动物眼中（以及人类的红绿色盲），三张图看起来几乎是一样的。老虎不傻。
再来看看狮子。
我们眼中的狮子：
保护个牙刷！
但是……其他哺乳动物眼中的狮子：
或者：
分明妥妥的保护色！
（三张图对于哺乳动物而言并没有区别）
（其实这套图顺便可以检测出红绿色盲……）
为了方便色盲朋友们理解三张图的区别，我将红蓝通道交换了一下，把色盲难以区分的橙、黄、绿换成了容易区分的绿、青、蓝，这样在普通人眼中三张图的差异，色盲朋友也可以体会到了）
橙绿对比换成了蓝青对比，在普通人眼里对比程度差不多，色盲朋友可以参考：
为什么会这样？
原因很简单，当哺乳动物成为地面的主宰之后，它们的天敌或者捕猎对象，一般也是其他的哺乳动物，所以，很大程度上，保护色只需要骗过同为红绿色盲的其他哺乳动物就够了。少部分例外，比如鹰捉兔子，对于兔子而言，每年死在鹰爪下的兔子，比起死于其他哺乳动物的同胞，实在是少的可怜。所以即使偶尔有那么一两次基因突变出绿兔子，也不会提升多少生存优势，反而可能连带其他疾病，于是就不会继续进化下去了。
很多人在评论中问到，若绿毛与橙毛没有优劣之分，那为何只有橙毛？
进化不是你想进，想进就能进，基因突变不是主动的，而是随机乱碰、不可控的。
绿毛这个性状本身是无害的，但你想突变出绿色素的基因，需要弄出一段全新的基因编码，这些编码都是靠胡蒙乱堆，蒙出来的，而不是专门为绿色素编译的，所以它一定会伴随其他的性状，而这些性状是没有规律的，绝大、绝大多数是对生存不利的。
（注：突变出绿毛与突变出三色视不一样，灵长目的三色视只是因为复制基因的时候出了差错，相当于抄代码的时候抄串了一行，除了辨色之外没有其他影响，而绿色素的产生要编码一段新的基因，几乎必然会产生其他的副作用）
比如羊，有可能某次突变出的绿色基因同时伴有耳聋，对生存不利，过几代就会灭族了，又有一次绿毛变异同时伴有软骨病，那它会在幼年时最先被狮子吃掉，或者还有一次绿毛伴随心脏缺损，那它连活着出生都做不到。
既要产生绿毛基因，又不能有其他副作用，这是撞大运无法做到的，这种事情只能靠人工转基因。
（比如黄金大米，胡萝卜素对稻子而言是既无益、又无害的性状，那么便几乎不可能靠自然进化得到，只能靠人工植入“专门产生胡萝卜素又不产生其他副作用”的基因。）
绿毛能正常存活已属不易，若非取得绝对优势，是无法取代橙毛的。当然，如果一开始是绿毛，那么橙毛也很难后来居上。
一句话概括就是：橙毛捷足先登，绿毛对橙毛没有绝对优势，没有进化的条件。
从另一个更颠覆世界观的角度解释：
按照大多数哺乳动物的视觉标准，那本来就是绿毛，绿和橙本来就是同一种颜色，是你们人类搅乱标准、硬要区分的。
这就好比人类说“动物为什么都多了一条尾巴”一样——不是动物多了一条尾巴，而是人类少了一条尾巴。
人类的视红和视绿基因是同一条基因变异出来的，它俩的实际差别很小，光谱峰值离得很近，这就导致了人眼对600nm-535nm这一段波长的变化“过于敏感”，说白了，橙和绿本来没那么大的差异，是人眼的视觉系统将其夸大化了。
另一方面，作为婚姻色，那就更不用解释了，婚姻色只能作用于同一物种之间，那么就更没必要进化出红毛绿毛了。当然，对于已经进化到三色视的哺乳动物，鲜艳的婚姻色还是很管用的。比如：
然而这仍然不是毛发的颜色，而是皮肤的颜色，哺乳动物在特定环境下需要红色或蓝色的时候，毛发仍然做不到，只能通过皮肤和毛细血管来实现了。
发完图，才注意到，初音（站着的那个）的发色是讨论色盲问题很典型的颜色：初音的头发是青绿色的，红绿色盲看起来会接近灰色（尤其绿色盲，会把领带和上衣看成相同的颜色），而手里的葱则会看成镜音们的发色（把镜音弄成绿色，和把葱弄成黄色，本质是一样的）于是画面就略显违和了，在普通人看来，葱是和初音搭配的（因为是同色系），而在红绿色盲看来，葱明显是从对面抢来的……
大概是这么个意思（谱外色实在是难弄，凑合看吧）：
