周五，又到了讲故事时间。
Sir今天再给你安利一个大胖子。
是他，把《超能陆战队》原漫画像哥斯拉一样的“大白”，改成现在人见人爱白胖子。
也是他，把《冰雪奇缘》里的冰宫，从一座“小巧的木质教堂”，改成气势磅礴的冰雪宫殿。
还是他，能在《玩具总动员2》进行不下去时，仅仅花了一周重写剧本。
最后影片顺利上映，拿下2.45亿美元票房佳绩。
自己也成为与斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆并列的好莱坞十大最赚导演。
他就是……
约翰·拉塞特（John Lasseter）
现任迪士尼和皮克斯动画工作室首席创意官，及迪士尼幻想工程首席创意顾问。
这个头衔有点长，你也可以叫他“当代的华特·迪士尼”，或者“皮克斯大脑”。他的成就包括但不限于：
两座奥斯卡小金人
四座安妮奖（动画界最高荣誉之一）
一座柏林银熊奖
一座威尼斯职业生涯金狮奖
2004年世界最具影响力人物第一名（与乔布斯并列）
约翰·拉塞特出生于1957年。
跟皮克斯大多数元老一样，他也从加州艺术学院A113课室开始他的动画生涯。
1979年毕业后，拉塞特进入迪士尼工作。
从一个小动画师做起，参与了《狐狸与猎狗》和《米奇的圣诞颂歌》等影片。
拉塞特（左）与迪士尼另一位元老格兰·基恩
1983年，他看到了一部用当时最先进电脑技术制作的电影《电子世界争霸战》（Tron）——也就是后来《创战纪》原作。
拉塞特被震惊了。
当时迪士尼作品还处在传统的二维手绘阶段，他想，如果三维立体动画能应用在动画电影中，该有多牛逼！
于是他开始兴致勃勃地创作一个叫《勇敢的小面包炉》（The Brave Little Toaster）的剧本，并想把它用手绘动画与电脑技术结合。
谁知当他在迪士尼会议上绘声绘色描述了自己的想法后。
Duang!
他被解雇了。
看惯公主王子的迪士尼高层，觉得“用小面包炉当主角是个什么鬼”，而且“电脑制作太费钱”。
因为动画理念太过领先，不知道拿他怎么办，拉塞特被迪士尼扫地出门。
好在艾德·卡特姆慧眼相中，把他招到工业光魔的计算机绘图部。
没过多久，这个部门被乔布斯收购，更名为皮克斯（Pixar）。
在那里，约翰·拉塞特得到了梦想中自由的创作空间。
1986年，皮克斯的第一部作品——《顽皮跳跳灯》诞生。
跳跳灯原型原是拉塞特办公室里的一盏小台灯。
有一次，他看见一个刚做了爸爸的同事带着小婴儿来办公室，觉得两人的互动很有趣，于是就有了短片里一大一小两盏灯。
短片一举打响皮克斯名号——获奥斯卡最佳动画短片提名。
这盏小台灯，也成为皮克斯图腾。
拉赛特继续挥洒源源不断的创意。
第二支短片《小锡兵》，是从一个玩具视角看世界。
在玩具小锡兵眼里，可爱的宝宝，就像恶魔一样可怕。
这一次，他拿下了奥斯卡最佳动画短片奖。
接下来，就是皮克斯最有名的系列作品。
这也是皮克斯第一部长片，《玩具总动员》。
影片由《小锡兵》的灵感演化而来——主人不在时，家里的玩具会不会活过来？
拉塞特参照当时美国流行的大兵玩具和牛仔拉线木偶，设计出了巴斯光年和胡迪。
因为当时技术原始，加上资金缺乏，片中采用了许多取巧手段。
大部分人类角色要么被置中远景，要么只能看到手脚。
但影片上映后，观众仍被前所未见的画面震惊。
一直看迪士尼二维动画的他们，从来没见过这样一部人物能立体起来的动画，你甚至可以在大银幕清晰地看到角色塑料质感的反光。
1995年《玩具总动员》感恩节在美国上映，观影的人简直挤爆影厅，票房以1.92亿美元刷新动画电影的纪录，成为1995年美国票房冠军。
约翰·拉塞特也因此赢得奥斯卡特殊成就奖，表彰他创作出影史第一部电脑动画长片。
那是迪士尼在制作《小美人鱼》、《美女与野兽》、《狮子王》的时代。我们不想做这类电影，迪士尼在这块太厉害了，我们只想另辟蹊径。
所以皮克斯在拉塞特领导下，抛开“古老”的王子公主，用想象力创造出一个新世界。
有人曾总结皮克斯动画的“创作规律”：
当玩具有情感……
当汽车有情感……
当昆虫有情感……
……
不无道理。
在皮克斯作品里，小飞虫有一个它们的世界。
当飞蛾扑向一盏灯，它一定在大喊：“我控制不住自己，它实在太太太美了！”
老鼠有它的世界。
它偷拿食材，是为了实现成为五星大厨的梦想。
不创新，毋宁死，是皮克斯的厉害之处，也是迪士尼最忌惮的地方。
所以，2006年4月，迪士尼收购皮克斯，就有评论家认为，是冲拉塞特而去。
拉塞特上任之后说的第一句话就是：
我想把传统的迪士尼童话带回来，但我会找准现代观众的胃口。
在拉塞特看来：
迪斯尼有点老套的地方是主角太完美了，没有缺陷，主角自己有点乏味。
这么说吧，没有拉塞特，就没有《冰雪奇缘》。
电影从人设就背叛了迪士尼。
公主不再傻乎乎等着王子，反而主动骑马，拯救亲人。
王子也梦想情人变成不算正派的心机男。
这得益于拉塞特的颠覆。
因为他身边女性——妻子、母亲、朋友，没一个是懦弱的。
他想表达“女人能做决定，主导自己的生活”。
影片的结尾也破天荒，公主不再需要王子合力，勇气和亲情，才是融化冰雪、拯救世界的答案。
是《冰雪奇缘》让90年高龄的老牌动画工作室年轻起来。
皮克斯和今天的迪士尼成功之处，是爱较真。
尤其是特效。
为了还原出真实的昆虫世界（《虫虫特工队》）。
他们把一个微型摄像机绑在乐高玩具车上，放入草丛中，代替虫子的视角观察世界。
为了还原出真实的海洋世界（《海底总动员》）。
一开始，是站在25加仑大鱼缸前仔细观摩，跟随鱼类专家学习各种鱼的习性。
在拉塞特的坚持下，制作组的主要员工还都考取了专业潜水证，去大堡礁潜水，观察真正的海底世界。
他说：
我们拍的每一部片，都希望行家一看就会说，天呐，他们真下足了功夫。因为这会让动画世界更加真实可信。
《海底总动员》上映后，《paste.com》评论：
电影创造的海底世界，充满了精致的细节和鲜艳的色彩。它已经超越了CG特效，达到了艺术的新高度。
当然，真正打动观众的诀窍，是戳心底的故事。
拉塞特的名言是……
艺术挑战科技，科技启发艺术。
这句话也被写在皮克斯官网。
他相信，融入自己情感灵魂的电影才是最好的电影。
《冰雪奇缘》冰雪女王艾莎的原型是自己患糖尿病的小儿子。
山姆十岁就患上糖尿病，每天都要跟针管打交道。
他曾很委屈地问妈妈“为什么是我”。
拉塞特觉得，也许艾莎也是这样一个女孩，她只是与众不同而已。
于是整个故事的框架都被推翻，艾莎从一个反派女巫被修改成一个孤独迷茫的少女。
《汽车总动员2》中，两辆汽车在巴黎的“艺术之桥”（Pont des Arts Bridge）上接吻。
这一幕这也源自拉塞特与妻子的经历：
我和妻子每次来巴黎，都会走到这座桥中央接吻。我必须把这一幕加进电影里，这也是我送给她的礼物。
而《头脑特工队》中，最后让忧忧为整个故事的核心。
也是拉塞特在好友乔布斯逝世后，得到的灵感。
作为一个讲故事的人，必须让故事里的角色最大程度靠近创作者。
只有像了解自己一样，去了解他们，才有可能让其他人爱上你创造的角色。
说白了，角色就是创作者。
据说这是拉塞特从宫崎骏偷师学来的：
你，就是你的作品。
拉塞特十分中意宫崎骏。
他曾说，自己每次灵感枯竭的时候，就会去看宫崎骏的作品。
他的办公室墙上，还挂着一个巨大的龙猫。
但跟宫崎骏暴君制的管理方式不同。
拉塞特掌权的皮克斯氛围十分轻松。
据《环球企业家》报道，2006年拉塞特回到迪士尼时，他发现这里与他离开时存在的问题如出一辙——工作室等级分明，往往有三四个行政层级，每个行政层级都会下达指令，然后各个发展部门的行政主管监管一部电影。
这套制度很快被拉塞特废除了。他找来所有的导演，对他们说：“这是你们的工作室，我们需要来自于你们的想法。”它让一群导演、编剧组成智囊团，大家共同看片，讨论故事，营造平等的工作环境。
后来，每个员工办公室都按照各自喜欢的氛围布置。
拉塞特本身就是大小孩。
他拥有300多件花花绿绿的夏威夷T恤。
每出一部片，他都会穿上对应图案的T恤出现在首映式。
《玩具总动员》：
《瓦力》：
《超能陆战队》：
除了搜集T恤，他还是玩具收藏的重度痴迷症患者。
这是他的办公室：
从拉赛特的着装、办公室的摆放就能看出皮克斯的氛围充满随性。
拉塞特相信，只有在开心的环境下工作，才能事半功倍。
他提倡“尊重动画师的想法、直觉与判断”，让他们尽情发泄，无限发挥。
他把皮克斯打造成了动画工作者的天堂。
据说制作《玩具总动员》时，乔布斯曾问过拉塞特：
我是做电脑的，我知道苹果电脑的寿命大约只有三年，然后就要更新换代。你觉得，你所做的工作可以永恒延续下去吗？
约翰·拉塞特当时并未回答。
但这个问题一直在他心中，多年后，他的答案是：
动画片或许具备这个潜力，比其他的任何媒体都更能创造出这种永恒。在你面前的是一个一生都致力于做动画电影的人，我想做的只有动画。
谢谢你，约翰·拉塞特。
图来自2014年《超能陆战队》获奥斯卡最佳动画时的获奖感言。
