—
查理·考夫曼（Charlie Kaufman）的名字或许听起来有些陌生，但他的作品你一定看过，而且说不定还特别喜欢，比如：
▼《美丽心灵的永恒阳光》 2004
【 导演 】米歇尔·冈瑞
▼《成为约翰·马尔科维奇》 1999
【 导演 】斯派克·琼斯
▼《纽约提喻法》 2008
【 导演 】查理·考夫曼
考夫曼创作的故事虽然有着不同的背景与设定，但它们却分享着相似的主题，如身份认同危机，对人必有一死的思考，人与人之间断裂的关系，与生命的意义等，而这些故事也多以玄幻和自我解构的方式呈现。正因如此，考夫曼被看做是当下最具原创精神、最鬼才的编剧之一。
▼《改编剧本》 2002
这部电影把「元剧本」
和「元电影」的优势发挥到了极致
但鬼才们一般都很轴：他们不愿被大片场束缚，更是坚决不向畸形的电影市场妥协。于是一个很棘手的问题就出现了：不妥协的话，哪有钱拍摄、制作并发行电影呢？聪明的主创们想到了一个绝妙的点子——众筹！在5770位文青的倾力支持下，考夫曼和好友杜克·约翰逊联手拍出了一部定格动画长片——《失常》。
▼《失常》先导海报
本片获今年威尼斯电影节评委会大奖，它的发行权已被派拉蒙买下，并将正式进军颁奖季。
▼《失常》首款预告
影片的主角是一个正在经历中年危机的励志演说家，他患上了替身综合症，幻想周围的人都带着虚假的面具，用相同的声音与自己讲话。是不是联想到了《成为约翰·马尔科维奇》中的片段？
【 配音 】詹妮弗·杰森·李 / 大卫·休里斯 / 汤姆·诺南
「
你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。
考夫曼BAFTA演讲，2011年
」
《失常》原本是2005年时考夫曼与科恩兄弟合作，为作曲家卡特·布尔维尔的「Theatre of the New Ear」项目所写的有声独幕剧，只不过那时考夫曼没有使用自己的真名，而是用了个化名——Francis Fregoli（替身综合症的英文就是Fregoli Delusion）。
▼布尔维尔指挥《失常》的现场乐队
carterburwell.com
▼詹妮弗·杰森·李在《失常》排练现场
carterburwell.com
这个项目因制作周期短，且无需化妆和布景等繁琐的程序，因此总能吸引大牌明星加盟。演员们与现场乐队合作，仅仅通过台词和背景音乐演绎手中的故事。除了《失常》以外，考夫曼还编导了另一个独幕剧《希望离开剧院》，并请来梅姨和「小恶魔」彼得·丁拉基等人参与配音。
▼《希望离开剧院》录制现场
左起：霍普·戴维斯，彼得·丁拉基，梅丽尔·斯特里普
carterburwell.com
「
我们不想对查理·考夫曼或其他任何艺术家的原始设想做任何让步妥协。我们唯一想改变的，是艺术家被对待的方式。
Starburns Industries，2015年
」
《失常》悲观消极的调调和诡异有趣的情节吸引了考夫曼的好友、喜剧制作人 Dino Stamatopoulos 的注意。他觉得这个故事带着很强的作者风格，希望能把它介绍给更多的人。在「你推我搡」了好几年（真的是好几年）之后，Stamatopoulos 终于要到了考夫曼的剧本。在此期间，他帮助成立了动画工作室 Starburns Industries，并找来了考夫曼的好友、动画鬼才杜克·约翰逊联合执导——真是为了基友操碎了心！
▼考夫曼（右）与约翰逊
Ricardo DeAratanha | Contour | Getty
下一步，主创们就不得不直面并解决一个很现实的问题——钱，或者说没钱。他们不想把剧本交给大片场，因为那样的话这个故事要么永远见不了光，要么会被改得面目全非。为了将艺术创作的自主权牢牢握在自己手中，2012年7月12日，Starburns Industries在 kickstarter 网站上开始了众筹活动。
▼众筹页面
主创的目标原本是二十万，最后在5770位文青的帮助下，众筹总额超过了四十万。
kickstarter.com
可四十万远远不够。我们都知道定格动画的拍摄有多么艰难。剧组每天有十五至二十位动画师到场协同工作，大家拼了老命，每人每天也只能产出一至两秒的画面。逐帧拍摄的繁重工作进行了两年，剧组每天都在面临资金链突然断裂的危险，不过每次也都能通过各种渠道化险为夷。最后，《失常》的全部摄制工作终于完成，剧组的总支出达到了一千万。好好奇这么大的资金缺口是怎么填平的…
▼《失常》众筹成功答谢视频
这支答谢视频同样以定格动画的形式呈现，
并且被当做《失常》的先导预告于今年放出。
「
失败是一枚荣誉勋章；它意味着你冒了失败的风险。如果你不去冒这个险的话，你就永远无法尝试自己没有做过、别人也没有做过的事。
考夫曼BAFTA演讲，2011年
」
这部影片在今年的特柳赖德电影节上收获了极好的口碑，还在威尼斯电影节上斩获了评审团大奖。在随后举行的多伦多电影节上，派拉蒙买下了本片的发行权，并宣布将把《失常》送入年末的颁奖季。不知道学院派评委们是否会青睐这部作者风格十分强烈的片子，但即使它在颁奖季颗粒无收也没关系，因为文青们已经做了一件很了不起的事——他们资助一群纯粹的艺术家，跨出了实现梦想的第一步。
▼《失常》剧照
本片12月30日开始小范围点映，
明年1月份将在全美大规模上映。
