进入射手月
这个星座
自带不同凡响的气场
“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”
其中有位导演
被戏称为『美国郭德纲』
他叫伍迪·艾伦
这个最话痨的导演
1935年出生在一个贫穷犹太家庭
本名艾伦·斯图尔特·科尼斯本
与他后来中产阶级知识分子形象
格格不入的是
他并没有什么高学历
中学结业后进入纽约大学
待了几天就被赶出校门
然后莫名其妙碰上了一段糟糕的婚姻
难怪他说
“我最后一次进入女人的身体是参观自由女神像。”
然而这悲催的生活
却冥冥中牵引出他独特的天赋
15岁开始
他用伍迪·艾伦这个名字给报纸专栏投稿
写串词、做剧本、当枪手、编段子
到了60年代
他开始在格林威治村的小酒馆和剧场里演出
正式成为一名脱口秀演员
1964年
年近三十的伍迪·艾伦
为电视台编剧并主演了《猫咪最近怎么样了》
大受追捧
两年后
他的舞台剧《再弹一遍，萨姆》
在百老汇连演不衰
就在那个他不断谈论、戏谑和赞扬的六十年代里
伍迪·艾伦开始拍摄电影
第一部作品《出了什么事，老虎百合？》
是部彻头彻尾的古怪货
他将日本侦探片《关键的关键》重新剪辑
变成了一部讲述日本007
寻找美味鸡蛋沙拉的奇趣之作
就像周星驰的《月光宝盒》那样
充满了恶作剧式的笑料
不断颠覆人们的想象
但他后来大多数作品
却是《安妮·霍尔》这样散漫的片子
细碎的生活片断
穿插着回忆和感怀
关于爱情和人生的思考
在神神叨叨的对白里
折射出生活本来的模样
在那个创作的鼎盛时期
他将自己复刻进影像世界里
布尔乔亚式的傲娇
知识分子式的诡辩
以及
一个真实的、可触摸的自己
透过伍迪·艾伦的视角
我们几乎看到一个全景式的美国
《子弹横飞百老汇》中隐藏着一段江湖往事
《开罗紫玫瑰》则是对银幕幻觉的奇思妙想
《无线电时代》浓缩了娱乐时代的电光幻影
《人人都说我爱你》探讨了爱情的多种姿态
《西力传》勾勒了犹太人群体的生活习性
《性爱宝典》对两性关系的想象力突破天际
如果说在神学的世界观里
上帝是圣父、圣子、圣灵三位一体的
永恒之神
那么在电影的世界里
伍迪·艾伦就是
伯格曼、费里尼和戈达尔三位一体的践行者
他以一种轻松和挑衅的姿态
融合了伯格曼的生死沉思
费里尼沉郁交错的梦境和现实
以及戈达尔意气风发的自由和爱
既描摹了一代人的美梦
也敲击了他们难以言说的软肋
说到自由和爱
当然无法绕过他生命中至关重要的三个女人
戴安·基顿
《安妮·霍尔》里那个轻盈灵动的女孩
她是伍迪70年代的缪斯
身上既有嬉皮士的自由叛逆
也散发着独立的优雅和知性
他们在一起拍了六部电影
名声大噪
但最后还是以分手告终
米亚·法罗
她的脸本身就是一件艺术品
布满了琢磨不透
鬼魅般的单纯和忧郁
她同时也是
伍迪十一部电影里的女主角
直到『恋童风波』
让两人不欢而散
宋宜
伍迪·艾伦的第三任妻子
同时也是他前女友的
养女
这张照片大概拍摄于1988年
左为伍迪·艾伦
中间是米娅·法罗
右为宋宜
当性侵疑云将他推到风口浪尖之时
他却选择了结婚
“性减轻压力，爱情则相反。”
其实在他很多作品里
都无不涉及对人类永恒之谜“爱情”的思虑
比如那部《曼哈顿》
除了纽约城孤独诗意的黑白剪影
最触动人心的就是关于爱情的伤怀点滴
她对他说
“我喜欢你被无法抑制的欲望所控制的时候。”
他说
“你真的还太小了。”
新世纪的伍迪·艾伦
暂时离开了他钟爱的纽约
开始漫游欧洲大陆
拍摄三部曲
《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》
重新探访黄金时代
追寻那些他为之入迷的浪漫幽灵
很少人说他是电影大师
但如果当今电影少了他
肯定黯然失色很多
如果说卓别林的喜剧
是欢愉中暗藏眼泪
那么伍迪·艾伦的电影
则更多是生活的原貌
那些闪光的瞬间
那些妙语连珠
同时也都是对人生遭遇的怀疑和困惑
相信没有别人
能将艺术、哲学、文化、政治、宗教
对生活的感悟
对爱情的遐思
甚至是对水管工的抱怨
对食物的挑剔
如此天衣无缝地
融合在同一部片子里
这个可爱睿智的小老头
说话哆哆嗦嗦
还时常神经质地发点疯
有些狡猾
有些天真
但大多数时候又怀疑一切
对生活中的沮丧和失落
猝不及防
他的电影看似都是轻松小品
闲散得参差不齐
却又相差无几
就像一面棱镜
折射出身边人的样子
他说
“生活充满了悲惨、
孤独和苦难，
而且这一切都结束得太快了。”
如今
高龄的他却丝毫没有闲下来
依然以每年一部的速度拍电影
最近他签约了亚马逊
开始拍起了电视剧
还是那三板斧
自嘲、戏谑和讽刺
他说
“我不想通过我的作品达到不朽
我想通过不死来达到
我不想活在人们心里
我想活在我的公寓里。”
最后
如果你还想问我伍迪·艾伦
为什么要娶他的养女
那我只能弱弱地回你四个字
关！你！屁！事！
