最近，韩剧《孤单又灿烂的神——鬼怪》刷爆朋友圈。
自《釜山行》后，评论区又被“求写孔刘”的留言霸屏了。
本来，对于你们定期更换的欧巴男神，只看内涵的Sir向来笑而不语。
但，你们这次的老公，还真有点不一样。
他可能是韩国最固执的演员。
所以这趟车，Sir开得心甘情愿。
也许有人还习惯于他的旧译名“孔侑”，但不管他名字怎么拼，你肯定熟这张脸——
2016年，有人说是“孔刘年”。一年主演三大片：文艺片《男与女》、商业片《釜山行》、抗战片《密探》。
到了年底，又来一部爆款韩剧《鬼怪》。
妥妥全年霸屏的节奏。
1979年出生的孔刘大叔，怎么说爆就爆了呢？
等Sir扒完他的演艺经历，你就明白了。
开门见山，孔刘身上长着一块反骨，而且直到现在，都没扳过来。
他是一个天生“不合作”的艺人。
首先，长得就不合作。
估计迷妹又要急了，wuli孔刘是模特出身，外型没得说！
你还真别说，模特的长相和大众审美的明星脸，真不是一回事。
不信你仔细看他，长得多个性：单眼皮、粗眉毛、脸还大。
第一眼根本不是传统的韩国美男啊。
2001年，KBS电视台为韩剧《学校4》选秀挑角色时，导演一开始就完全没看上他……
但孔刘固执啊，落选半年后的一天，他偶遇导演，硬着头皮上去自我推销。
导演心想你谁啊。
结果还真被他求到，凭《学校4》一个青涩的小角色，进了娱乐圈。
是真的很涩……
谁还没个年轻的时候
演技神马的无从说起，能把本色演出来几分就不错了。
出道后几年，孔刘出演的无一例外是青春偶像剧里的小鲜肉——
《间谍女孩》《饼干老师星星糖》《美好的一天》
一路到了28岁，还在鲜。
2007年的偶像剧《咖啡王子一号店》，被视为孔刘真正走红的起点。
但事实上，在此之前，他已陷入严重怀疑人生的阶段，“自己作为演员，是否走在正路上？”
当一个偶像不是他想演戏的目的。
他曾天真地跟经纪公司提出，想在服兵役前“拍两部独立电影、艺术电影”。
但在新秀辈出的韩国演艺界，一张不出众的脸，好不容易混熟了，跑去拍没流量的独立电影，再去服兵役，这么一长串做完……
谁还认识你。
经纪公司不容商量，《咖啡王子一号店》，必须上。
拗不过经纪公司，孔刘只能硬着头皮演。
所以，当你们被这些深情四射的吻戏。
这些令人倍感羞耻的台词感动得死去活来时：
我喜欢你你是男人也好是外星人也好我都不管
孔刘心里其实正在不爽。
他一边演，一边在进行激烈的自我思想斗争，“无来由地悔恨过去。”
导演李允贞就看出来了：
这人好自虐，我都不知道该怎么带他演戏。
孔刘在剧中饰演一位直男咖啡店主崔汉杰，他被女扮男装的女主（尹恩惠 饰）先掰弯、后掰直……
一开始，自以为喜欢男人，一直在纠结、挣扎。
看到“男二”，按捺不住感情偷偷亲上去，也小心翼翼、满含泪光。
当得知“男二”其实是女一时，原本预期的爱情崩溃。
回答我 混蛋 你是女人吗我问你是不是女人
孔刘把求之不得的欲望和痛苦，演得过火，甚至盖过了偶像剧的单纯和甜蜜。
到后来，甚至孔刘一在片场出现，剧组的气氛就会变沉重。他曾为了拍好吻戏，很没风度地对几个围观高中生大喊大叫。
这一幕他多年后仍然念念不忘，以至于当众道歉。
当时我正处于非常敏感的时期
tvN专访节目，百度孔刘贴吧翻译，下同
天意弄人，“不合作”出演的《咖啡》反而一路开挂，进一步强化孔刘想撕碎#偶像#小鲜肉#标签。
孔刘对此无能无力。
我最大的烦恼是与现实的妥协。因为我总没有机会出演我想演的作品，即使对作品不满意，首先也必须顺应这种命运。
好在，命运对他还是仁慈的。
当他正处在演艺之路最焦灼的选择时，两年兵役适时接管了他的人生。
对不少韩国男星来说，兵役是道坎，在孔刘这，却是大转机。
服兵役时升任兵长，上司送他一本作家孔枝泳的小说《熔炉》作贺礼。
是的，正是那部“改变了韩国”的《熔炉》的原著小说。
故事讲的是韩国一所聋哑学校内，教师仁浩发现聋哑儿童被校长和教职员性侵，由此连根拔起成串黑幕。
孔刘描述，一开始觉得他（主人公仁浩）是个“神经病”，但，越看越怜悯。
就像头脑被轰炸，完全无法思考，心智更一直持续处于这激荡之中……忍不住向自己发问：这样的你又活得有多认真呢？
还服着兵役的他猴急让经纪人去看小说。
服完役，立刻筹划买版权、拉投资、为拍摄许可奔走、并自告奋勇当主角。
如今回过头，我们大概能理解他的激动——
戏里，主角仁浩是个loser，老大不小，还要靠家里卖房，给自己买个工作，在聋哑学校夹尾巴做人。
—您是在要钱吗—那你以为老师这个位置是白给的啊
戏外，孔刘也处于迷茫期，而立之年，不想演偶像剧的他反而成为偶像专业户，角色被定型的同时，还常因为硬脾气被人数落不懂变通。
与角色不谋而合的际遇让孔刘心有戚戚焉。
不是吗，对于绝大部分人而言，挫败才是生活的家常菜。
就像故事里的仁浩，一开始发现校长的暴行，却在母亲的训斥面前低下了头。
你连卵都没有，拿什么击石。
这种对个性的宰杀，对正服兵役的孔刘，体会更深。
当时我正在军队，生平第一次处在集体主义远比个人意见更为重要的环境里。
手眼通天的施暴者、助纣为虐的同谋、沉默的大多数以及没有公道的法庭，阴暗的聋哑学校是个“熔炉”，社会又何尝不是。
他和他的角色都正面对牢不可破的现实壁垒。
从这层意义上，《熔炉》是教师仁浩的呐喊，也是孔刘的一次呐喊。
从屈服现实，到忍无可忍，到奋起反击，再到最后全力一搏。
绝地反击一定就会有效？
不一定。
别忘了《熔炉》最后——法庭审判难以给予受害者应有的正义之后，被性侵的小男孩民秀自杀了。
仁浩把灵堂开在法院门口，身着黑衣，抱着死去孩子的牌位。
即使遭受到水枪的攻击，他也要坚定地说出那个死去男孩的名字和冤屈。
这些“狼狈”的瞬间，在Sir看来，比那些位居巅峰的体验更接近励志的本质。
就像那句让无数个我们颤抖的台词说的，反抗不是为了改变世界，而是为了不让世界改变自己。
纵然现实一次次熄灭我们的努力，但那种不随波逐流的自由渴望，却如树根般盘踞于灵魂深处，可以被打败，不能被杀死。
和孔刘对过戏的宋康昊对他有过评价：小伙子“灵魂纯澈”。（Sir起了些鸡皮疙瘩）
原话是——
他太纯净，就像只能活在净水里的蜗螺（一种水生生物）……但能把所有热情都投入到表演中去。
孔刘展现给公众的私生活确实也像白开水一样乏味——社交账号Instagram、微博、脸书一个都没有。
难怪老宋说他像蜗螺——这不摆明了跟圈子有些格格不入？
他的经纪公司因此还总要隔三差五跟粉丝辟谣——相信我，你们男神真的没有社交账号，那些都是骗人的……
事实上，20多岁的孔刘也患过“大好人症候群”：“交游广阔地和别人打招呼——常常觉得自己只剩下一个空壳子了。”
并不是说性格好有罪，但如果八面玲珑的性格能决定一个演员的职业生涯，那演技算什么？
孔刘就曾在访谈中耿直地讲：
歌手就应锻炼唱歌演员只需练习演技但事实并非如此啊
他就想用他的方式证明自己：去你的现实啊！
请别误会，并不是说Sir多鄙视那些把精力花费在交际，迎合大众需求而批量生产的流量明星。
如果他们出于自愿，那也是活出自己的另一种选择。
Sir真正鄙视的，是将商业包装成理想，把情怀粉饰成生意的投机。
比如名不符实地拿到某奖，义正言辞说“比起以前进步了”。比如演什么角色都僵着一张脸，理直气壮地说“私底下很努力”。
演技差就是演技差，再怎么自黑、卖萌、耍流氓，都不能粉饰你是明星（偶像）而非演员的事实。
成为演员只有一种路径——练习演技。
《嫌疑人》
坦白讲，在韩国，孔刘离宋康昊，崔岷植这样的演技大神，还有不小差距，即使与河正宇、黄政民对戏也稍显势弱，他甚至至今还没拿过一次重量级影帝。
但比起某些同样出身的欧巴，还一次次在偶像剧消耗自己。
孔刘无可争议地行走在“对的方向”。
他近期接受采访就说：
我以为当我安稳地一阶一阶往上爬后，我的演技也会变得更加平稳深厚，但我好像想得太美好了（笑）。
演戏就像是一场无止境的战斗一样。
固执地尝试新鲜，好过乏味地重复；固执地孤独摸索，也好过虚伪的空壳。
(来自毒舌电影）
