上月中旬，《星战7》邀请《毒舌》赴美探访导演J.J. Abrams工作室。
Sir因为刚刚从 《长城》回来，忙不开——只好求救于朋友。
风端最合适不过。
他曾供职于《南方周末》，有十年以上媒体报道经验，最重要是，他爱了《星战》30年。
果然，脑残粉一出手，帅到没人有。
文章把Sir看湿了，细节，观点，感情，全中。
不信，你来试试。
文：风端
11月19日清晨，司机在圣莫尼卡的大街上来回兜了好几个圈，然后把我们丢在一栋红色的盒子小楼前，嘴里嘀咕：“地址就是这里了，但……”
他的任务是把我们送到《星球大战：原力觉醒》导演J.J. Abrams的“坏机器人影视制作公司”（Bad Robot Production）。
可是，小楼外所有证据都显示，在这里办公的是“国家打字机公司”（National Typewriter Company）。
这是J.J. Abrams最爱玩的把戏。
他称之为“魔术盒”模式——你看到一个盒子，但是除非打开盒子，否则永远不会知道里面藏着什么神奇的东西。
走进小楼，墙上的海报证明这里确实是“坏机器人影视制作公司”。
进门的大厅摆着几个大架子，上面摆满各种新奇玩意。
我正在仔细观察苹果公司首席设计官Jony Ive爵士赠送给J.J. Abrams的巨型苹果耳机，脑补要多大的耳朵才能装得进这只耳机。
“坏机器人”首席运营官兼《星战7》制片人Bryan Burk来了，没收了我们的手机。
因为我们将在J.J. Abrams的陪伴下，观看《星球大战：原力觉醒》一段12分钟的片段。
我们是除了制作团队之外，全球第一批看到这个片段的人——但要签署保密协议。
随后，我们被带着参观了“坏机器人制作公司”，详细了解绿幕、声效的幕后制作。
甚至扳动JJ办公室书架上的机关（一本叫Catalog of Magic的书），让我们参观了JJ的密室。
第二天，在洛杉矶卢卡斯影业总部，就是门口立着尤达大师喷水塑像的那个地方，卢卡斯影业总经理Lynwen Brennan，向我们展示了这个曾经是世界最大的独立制片公司的牛逼历史。
他们给我们倾倒出关于星战背后的一切。
工业光魔怎么用特技把人唬得一愣一愣的、天行者混音工作室怎么让观众身临其境、社交平台怎样制造病毒传播、授权衍生产品怎么让大家心甘情愿剁手买买买……
所有看过《星球大战》的人都想拥有的光剑
两天下来，我有点后悔签了保密协议。
协议禁止谈及《星战7》任何未经公开的情节，但可以跟大家分享感受。
那么，我的感受就是：
掌握过载的信息，却不能畅快地跟别人分享，这种痛苦……还是蛮爽的。
首部乔治·卢卡斯完全没有参与的《星战7》，有可能是最人性化、细节最丰富的一集星战。
作为星战的30年粉丝，我有强烈的幸福感。
我用官方公开放出的预告片为例来说明。
美女汉子带着小黑和机器人BB-8逃命，被身后天空中的TIE战斗机飙着激光追杀。
小黑一边歪歪扭扭地逃，一边怀疑地问东问西；美女汉子虽然逃命却保持身材挺拔，淡定自若地回答小黑的问题；BB-8则埋头很专业地滚着逃命……
这短短十多秒，达到了好莱坞工业生产线品质控制最高标准——
观众不管把视觉焦点停留在哪个角色，都能对角色性格产生更多理解和共鸣。
男女主角在一个镜头中互相看不到，却要完成各自人物性格的塑造并产生化学作用。
这对演员的表演和导演的现场掌控度要求很高。
更难得的是，别看BB-8在成片中只负责埋头滚，它的戏份却是同步拍摄的。
在拍摄现场，BB-8的盆子脑袋和圆球身体上各有一根控制竿，工作人员两手调整着控制竿，跟随男女主角一起奔跑，同时操作控制竿，让BB-8做出各种扭头卖萌动作。
在电脑特技如此发达的今天，这是非常笨的制作方式。
因为特效团队早就开发出可以由遥控装置远程控制行动的BB-8模型，少一个需要协调的元素，现场调度和控制的难度就会大幅降低。
但J.J. Abrams在拍摄《星战7》时候，坚持的原则就是电脑特技最小化，尽量不出现凭空添加的完全由电脑生成的元素。
用他的说法，这是为了让画面更加真实，更具说服力。
后期制作时，特效人员给画面加上会喷激光的TIE战斗机，然后抹去工作人员和控制竿，画面上的其他细节全部被保留下来，包括BB-8在沙漠中滚动时带起的沙尘。
擦拭掉控制竿的BB-8，会产生一种孤立无援的感觉，它行动的轨迹，更接近蹒跚学步的熊孩子。
所以BB-8一经亮相，立刻取代了老星战中的R2-D2机器人，成为新一代卖萌担当。
J.J. Abrams为影片建造了大量满是使用痕迹的1:1的模型，为的就是所拍即所得——不用往上面添电脑效果。
有过了保修期的飞船零件。
有论斤卖的机器人。
这只巨型怪兽，由6-8个人控制，为了让大家在阿布扎比的沙漠中舒服地挤在一起，里面还装了台空调。
真实的模型，会与周围的环境产生真实的互动效果，比如移动时带起的风和扰动起的烟尘。
人控制的行为，会由于人的不完美而产生真实的节奏感。
这是《终结者2》和《侏罗纪公园》以来，电影特技的一个新阶段。
在此之前，电脑特技在技术的道路上狂飙突进，用进步来跟随电影人想象力的跳跃，只有想不出，没有电脑特技做不出。
到了《星战7》，技术一路狂飙突进之后，终于回归到人性的本质。
一部电影，仅靠细节上吹毛求疵，远远不够。
电影本质上是讲故事的一种方式，故事讲不好，细节再精致也然并卵。
《星战7》的故事尤其难讲。
首先，《星战7》自己的故事要精彩，把那些没看过老星战的观众发展为粉丝；
然后，别忘了老星战在过去的38年里攒下的数以亿计粉丝，新的故事得让他们认可和接受；
最后，尽管乔治·卢卡斯理论上与星战再无瓜葛，但新星战能否获得卢卡斯的认可仍然很重要。
前两个问题，J.J. Abrams可能是活着的导演中，最适合的破题人。
JJ出自一个故事之家，全家都会讲故事。
他爸是电视制片人，他妈也是电视制片人，他妹妹是编剧兼电视制作人。
《星战7》有一段预告片，天行者路克叔叔深沉地告白：“原力这东西，在我们家族一脉相承，我爸有，我有，我妹妹有，你也有……”
说得真好！
JJ从电视行业出道。
担纲制作的第一套美剧《大学生费丽丝蒂》（Felicity）就拿到了金球奖和艾美奖，并且一共存活了4季。
在中国的美剧迷中，这套剧的评价也不错，4季的豆瓣评分分别是8.7、8.8、8.7、8.8。
第二套剧《双面女间谍》（Alias）存活5季，也拿到了金球奖和艾美奖，豆瓣评分分别是7.7、8.4、8.3、8.2、8.1。
接下来的《最后单身汉》（What About Brian）和《六度空间》（Six Degrees）稍弱，未能续季。
但他马上就以《迷失》（Lost）逆袭，这套存活6季的神剧拿奖无数，并毫无争议地被列为各种剧评人的有史以来最佳美剧榜单。
电视剧的成功，为他争得了制作电影的机会。
2006年，他导演了《碟中谍3》，并从此接管了这套间谍系列电影的制作。
2009年，他接手了另一套超级IP电影《星际迷航》的制作。
基本上，他接手的系列电影，都能让原本陷入低谷的IP重新焕发生机。
一手抓口碑，一手抓票房，双丰收。
《星战》没有理由例外。
乔治·卢卡斯的问题复杂一点。
J.J.Abrams在我们面前被问到“你为什么放弃了卢卡斯的故事？”时，回答是：
“在我看来，是他放弃了我。”
这是一个很鸡贼的回答。
要弄清这里面的曲折，我们得回到1973年。
那一年，卢卡斯以78万美元的经费制作出《美国风情画》（American Graffiti），最终收获1.4亿美元全球票房。
尽管如此，仍然没有哪家电影公司觉得他到处安利的太空史诗片，是个靠谱的想法。
被很多片厂拒绝后，卢卡斯终于说服一位超级喜欢《美国风情画》的20世纪福克斯公司高管，给了825万美元拍《星球大战》。
由于超支，制作费最终是1100万美元。
这个过程中，卢卡斯跑去跟福克斯公司商量：既然你们都不看好这个点子，不如我仍然按15万美元拿导演费，你们把续集的拍摄权和衍生品获益权给我。
当时，卢卡斯的导演身价已经从拍《美国风情画》时的15万美元涨了3倍，值50万美元。
福克斯公司很高兴地接受了提议。
卢卡斯在《星球大战》片场
1977年首部星战上映。
后来的事，大家都知道——
从1977年到1983年，他制作了3部星战，1999年到2005年又制作了3部，6集星战电影全球总票房44亿美元，衍生商品总销售额大约370亿美元。
《星球大战》70年代首映时的盛况
35年里，卢卡斯牢牢控制与星球大战相关的一切，确保所有的星战产品，从影视动漫到商品授权，都不离开他规划的故事主线。
《星球大战》陆续出了动画版
他做得很累。
后来的5部星战，没有一部能在票房上超越1977年的经典。
数据来源：Boxoffice Mojo
卢卡斯与粉丝的关系也很紧张。
每当他推出新作品，几个大的粉丝社区都很不满意。
所以，2012年，他68岁时，把卢卡斯影业连同星战的IP，一并作价40.5亿美元卖给了迪士尼。
今年年初，他跟《纽约时报》倾吐苦水：“如果所有人都朝你怒吼，说你是个大坏蛋，我有什么理由继续下去呢？”
卖掉星战后的第二年，69岁的卢卡斯又结了个婚，再领养了一个孩子，退隐回他的天行者庄园，过起老婆孩子热炕头的幸福生活。
然后，迪士尼开启新新三部星战计划时，卢卡斯又忍不住提交了剧本。
但迪士尼拒绝了。
卢卡斯接受CBS采访时有解释原因：
他们说想为粉丝拍片。但人们没意识到（星球大战）实际上是一部肥皂剧，反映的是家族问题，而不是太空飞船。
所以迪士尼不想用我的剧本，而是自己弄一套。所以我觉得走开，让他们自己搞吧。
怨气，有怨气。
过了半个月，接受《华盛顿邮报》访问时，他又表示不会去现场看首映，理由也很精彩：
我现在正遭遇尴尬的现实……我要参加婚礼，我的前女友会在那儿，我的新老婆也会在那儿。
我准备深深吸一口气，乖乖地坐下来，好好享受这个时刻，这是我能做的最理智的决定。
过了一天，卢卡斯又改口了。
他已经提前看过《星战7》，与好基友斯皮尔伯格、哈利森·福特，以及多年红颜知己凯瑟琳·肯尼迪一起。
凯瑟琳·肯尼迪转述卢卡斯的看法：
他真的很喜欢《星战7》
，并且会出席洛杉矶和伦敦的首映礼。
看上去，作品最终还是说服了这位可爱的老小孩。
事实上，卢卡斯在古稀将至时，把星战交给迪士尼是一个好决定。
从米老鼠动画到今天庞大的娱乐版图就不用提了，收购漫威后对复仇者联盟的连串开发，收购皮克斯之后对皮克斯创造力的尊重与放大，都证明了迪士尼是全球最懂得运作IP的公司。
举个栗子。
由于星战第一次上中国的院线，是在1999年。因此，不少人担心星战在85后和90后人群里的受众规模。
所以，本月迪士尼宣布选择90后明星鹿晗为《星战7》的中国大使。
迪士尼为中国发行而特制的海报，萌物BB-8被提升到中心位置。
左边是中国版，右边是美国版
这些针对年轻人群的招数很厉害。
通过百度指数可以看到：“星球大战鹿晗”的搜索指数在一周内上升了9400%。
鹿晗和EXO作为“星球大战”的相关词，搜索指数接近电影下载工具迅雷，相当于平添了一个需求覆盖人群。
至于卢卡斯担心的家族传统问题，恰恰是迪士尼的强项。
探访卢卡斯影业时，负责衍生产品授权的资深副总裁Paul Southern介绍，星战系列最成功的衍生产品，是乐高玩具和男孩玩具。
老六部星战的内容，基本决定了粉丝以男性为主。星战是父亲与儿子情感交流的密码，在家庭中的角色与篮球、棒球等体育运动类似。
而女性则成为粉丝构成的短板。
恐怕不会有多少父母希望自己的女儿像莉阿公主一样，以肚皮舞娘形象被铁链锁在一个肥胖的大怪物身边。
卢卡斯主导星战题材的最后几年，意识到这个问题，在星战动画剧集《克隆人战争》中，增添了女性绝地武士的角色。
迪士尼接手后，大幅提升女性健康形象的比重。
凯莉·费舍尔扮演的莉阿公主，在老六部星战中，基本以美丽玩偶定位出现。
重返星战，成为迪士尼屏幕上年纪最大的公主，定位已经变成饱经沧桑坚毅睿智的反抗军将军。
黛西·雷德利扮演的Rey，是《星战7》中戏份最重的一号角色，一个天使面容+魔鬼身手的独立女性。
而且，从已发布的预告片看，这小姑娘跑步的仪态相当赞，契合当下跑步健身的热潮。
最后，夹带点私活。
我是一名有着30年历史的星战粉丝。
1985年，文化部举办第二次美国电影周，在国内五个大城市放映《克雷默夫妇》、《金色池塘》、《煤矿工人的女儿》、《转折点》和《星球大战》。
当时父亲觉得机会难得，应该为我搞张票。但他盯着片单琢磨很久，结论是只有《星球大战》适合我看。
于是，30年前，一个十岁的男孩，在电影院的大屏幕上看到了《星球大战》。
全国大概有四五千人，与我一样，跟世界的时差缩短到8年。
我儿子五岁时，我陪着他第一次看了1977年的星战。
他现在八岁了，已经把老六部看了12-15遍，达到了看着画面提前说出台词的境界。
我们已经在商量穿什么图案的星战T恤去看《星战7》的首映。
星战，是父子之间的密码。
稍微有点遗憾的是，这次我们与世界还有22天时差，挺莫名其妙的。
