小津112岁诞辰，东京朝圣物语：小津之后再无小津

12月12日，是小津安二郎导演的生日，也是忌日。我本想鼓足勇气，写一篇六月份去东京寻找小津时的游记，却迟迟提不起笔。

所幸，我遇见了@悠谷，提笔写下这篇文字。她是一个热爱小津的姑娘，曾两次去给小津扫墓，还送上了清酒和花束。比起她，我对小津的热爱还远远不够。

今年的12月12日，离原节子去世三月有余，我们在北京冬日弥漫的大雾里，如此认真地纪念小津，是不是像个不合时宜的笑话。

只是，我再次想起小津手记里的话，“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然，想起秋刀鱼之味。残落的樱花犹如布碎，清酒带着黄连的苦味……”

——陆支羽

本文来自豆瓣网友悠谷的日记

無文/悠谷

镰仓。

在二零一四年四月底一个清冷的中午，从藤泽慢慢往镰仓走，搭江之电自由乘降劵，樱花都已经落尽，有几段铁路贴着路边的商铺向前延伸。几乎每一站都停下，逛小铺子，买点心买饮料，还走上镰仓高校的山坡，下到鹰隼盘旋的海岸。忽而下雨又忽而停，穿着短裙拖鞋走进服饰商店换牛仔裤，我从没来过这儿，也没有想过镰仓应该是什么样的。已经是二零一四年了，这里已经没有任何小津导演的痕迹。

江之电又快又短，到了终点只能进热闹的街道。一路吃一路看，买手帕，买发卡，意外看见墙上大大的印有原节子的川喜多纪念馆招贴画，与工作人员交流后知道还有五分钟闭馆。我指着原节子的照片说，她，我喜欢她，她住在这儿，住在镰仓，是不是？工作人员说是啊，可是我们也没有见过。她教我读她的名字，Hara，Hara Setsuko。好，好，我明天再来，看展览，还可以看电影，是不是？好，我明天再来。

这就是我第一次去镰仓的样子，什么都不懂，什么都不知道，川喜多是谁，这个纪念馆的来历是什么，在当地是个什么地位，圆觉寺具体位置在哪儿，原节子小姐会住在这些漂亮的依山而建的大房子里吗。走时我被纪念馆旁一家住户门外的花草所吸引，一个老爷爷弯着腰挨个整理每一盆植物，我就站在路边看着，他回头时看到我，我们相互鞠躬问好。

绿皮的镰仓江之电有轨列车

江之电自由乘降券

镰仓高校前，总是围满拍电车的游客

贴满原节子的川喜多映画纪念馆

川喜多映画纪念馆外景

工作人员写下的原节子：Hara Setsuko

纪念馆内的绿色庭院

打理花园的老爷爷

圆觉寺。

去过圆觉寺两次。第一次是从酒店跑出来，藤泽至位于北镰仓的圆觉寺路途五点五公里。阴雨了一周终于放晴，我顶着太阳在中午十二点赶到，进入寺院拿写着导演名字的卡片给门口的老和尚爷爷问路，爷爷“啊。”这样肯定着，接着就说出一长串的日语，通过手势大概懂是往山上走，如何转弯，大概在什么方位。诚挚道谢，急促地往山上走，错了几次，突然就抬眼看见了这个大大的“無”，黑色正方体的墓碑，一步一挪，心里想：“啊，终于到了呀。”

说出来有点难为情，我站在那儿哭了很久，像是受了点委屈，也像是替自己高兴。这些年来，不知道怎么给别人解释这种情感，为什么喜欢这些电影，为什么喜欢这个导演，为什么还非要见到他的墓碑不可。我想大概我就是那样的人，需要有点寄托，需要有些出口。

第二次去是阴天，在路上买了一束白色的花，一瓶啤酒，像第一年一样，我说导演啊，我这一年，没有什么进步，许过的愿好像也没有怎么实现，这段时间过得不太好，可能未来有段时间也不会过的好，但是我还是来了，带了花，带了酒，可能还是要哭一哭，你就不要介意。那天墓旁有不知谁未归还的水桶，水中飘着樱花花瓣，我舀起一些冲刷墓碑，花瓣也落在上面。