为什么我们追的剧集里总是四人组？

原创

2015-10-29

dada

新周刊

《布莱切利四人组》，讲诉1943年布莱切利公园密码破译办公室里四个女人的故事。

文/dadalotus

御宅族与追剧迷或许早就发现了一条很有意思的规律：从《欲望都市》到《绝望主妇》，从《女子谋杀俱乐部》到《开士米黑手党》，从《牛仔裤的夏天》到《衰姐们》，从《生活大爆炸》到《豪斯医生》，从《我和春天有个约会》到《金枝欲孽》，剧集中基本都是四位主要人物打成一包。那么问题来了，为什么主角的数量总是四？

让我们从四的本源说起。从史前时代开始，四就象征着坚固稳定的事物，能够被触摸和感知到。创世纪后，十字架的四个端口使得四的意味上升至完整性与普世性。

从地理科学上来说，世界统共拥有东西南北四个主方向。而通过经纬线的相交，人们将地球框进一个个四方格子中，所在位置被界定得更为清晰。

古希腊医生希波克拉底将人分为多血质、胆汁质、粘液质、抑郁质四种类型。

从自然医学上来说，古希腊著名的医生希波克拉底认为，各人气质的不同是由于人体内不同的液体决定的。他设想人体内有血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁四种液体，并根据这些液体混合比例哪一种占优势，把人分为四种不同的气质类型：体内血液占优势属于多血质，黄胆汁占优势属于胆汁质，黏液占优势属于黏液质，黑胆汁占优势属于抑郁质。

从人文哲学方面来说，亚里士多德认为，构成地球的主要有四种主要元素：土、气、水及火。保罗·韦斯认为世界上的一切存在都包含四种模式：现实（物质与时空的有限性），理想或希望（纯粹性），存在（多变性），以及神（统一性）。叔本华在他的博士论文《论充足理由律的四重根》中申明，平常的世界是由四类对象构成的：第一类由“现实对象”组成，如桌椅木石之类；第二类是些概念以及由这些概念组合而成的判断；第三类是时间和空间；第四类是人类行为。而在约翰·博伊德这里，一个选择的制定包含四阶段：观察，定位，选择，与实施。

亚里士多德认为构成地球的四种主要元素是水、火、土和空气。

从心理性格学来说，从古希腊、古印度的哲学家，远至公元前450年的希普克里兹，到中世纪的帕拉萨尔斯，都认同人格的四分法：概念主义者，经验主义者，理想主义者和传统主义者。到了1921年，弗洛伊德的正宗门徒心理学家荣格重新界定了一套性格差异理论——他相信性格差异同时会决定并限制一个人的判断。在他这里，人的差异被分为内向性/外向性，直觉性/感受性和思考型/感觉型。同时，他认为这些差异是与生俱来的，并且在一个人的一生中相对固定。后来，美国心理学家凯恩琳·布里格斯和她的女儿伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯经过长达50年的研究，以荣格的理论作为基础并加以扩展，制定出人格判定的四个维度——由此界定出的16种人格，构成了现在最为流行的MBTI性格评估测试。

下面就让我们用各式各样的四分法来解读经典的四人剧《欲望都市》。

经典美剧《欲望都市》的四位女主角性格各异，代表不同女性类型。

从人的性格来说，一个人的身体中会同时存在一名男性（米兰达），一名女性（夏洛特），一名空想家（凯瑞），一名性驱动者（瑟曼莎）。从社会的构成来说，一个群体会同时存在善于完善世界构造的实干家（米兰达），善于维护道德的传统守护者（夏洛特），善于思考人性的先锋思想家（凯瑞），以及善于打破过去的革命者（瑟曼莎）。从家庭的构成来说，一个家庭会同时拥有逻辑清晰善于统治的家长（米兰达），温柔亲和善于倾听的兄弟姐妹（夏洛特），在经历中不断成熟的孩子（凯瑞），以及勇于带来新思维与新观点、善于打破陈规的外部启发者（瑟曼莎）。从一个人的成长历程来看，我们会先后经对自我目标的不断追求期（米兰达），组成家庭养育后代的责任崛起期（夏洛特），用对外部的观察与对内部的思索来完善自我的思维成长期（凯瑞），以及在财务与自我认定都相对成熟的率性洒脱期（瑟曼莎）。

当然，仅仅用一部女性剧集显得有点太过狭隘。在美版医务剧福尔摩斯《豪斯医生》中，我们也可以看到一个经典的四人团队。

一个负责统治、创新与冒险的阿尔法决策者（豪斯医生），一个负责道德与同理心的内省性质疑者（卡梅伦），一个负责执行命令和细心补漏的执行者（蔡斯），以及一个能够以理性控制统治欲的管理者（福曼）。在进行医学上的解谜、情感中的破案过程中，跳脱常规的豪斯总能利用绝对的理性、天才的大脑以及团队的力量找出答案，但若没有卡梅伦给予情感与道德上的束缚，在找到答案之前他会先把病人玩死。同时他也需要蔡斯这样的具体执行人进行“打杂”，将他从琐碎而耗时的琐事中解放出来，全权投入思考。而福曼则能在给予帮助的同时给予豪斯竞争压力与规则管束——既逼着他进行更加缜密完善的思考，又压制住他的反社会人格天性，将他框制在正常社会规范的行为模式以内。

美剧《豪斯医生》海报。

这部剧集告诉我们，一个能够在不断超越中维持健全的社会需要四种人：疯狂的超人，善良的人性持有者，细心的实干家，以及理性的规则警察。

就连看似三人组合的霹雳娇娃、猫眼三姐妹也都有一个共同点：故事的主线中拥有一个对三位女性的成长起到关键作用的男性。这位潜在的男性以一种家长的角色，构成了故事中的第四个角色——作者用一位男性的统治性与根基性，构成了整个四角结构的坚实根基。

用最俗的说法来分析，世界被分为四个方向，东西南北。当这四个方向被聚齐之后，首先会有一种完整感，其次，它会渐渐幻化成一个圆——能够给予旁观者一种暗自圆满的满足感。从讲故事的方向来说，这会让读者与观众产生对于结局的满足感，并有利于建造一个完整的虚构世界。

美剧《绝望的主妇》经典四人组。

对于观众来讲，一部剧集就像是一场旅途。四位主角如同一台车子的四个车轮，各司其职将故事推向一个共同的终点。而这四条主线，讲述的是同一个沿途。

当然，你也可以认为以上解读纯属废话。@新周刊微博网友@天朝板砖一句话就能解决了四的问题：讲真，三缺一你受得了？

本文首发于新周刊微信。